2026年，意大利依旧缺席世界杯。

主角只有世界杯年瞅上一眼脚球相关，他朋友倒是从去年就嚎得要生要死的，天天指责他冷漠。

意大利已经连续三届不进世界杯了，你不知道，你根本不关心，朋友说。

为了给自己圆梦，主角朋友当场写了个像素小游戏，叫“球星养成系统”，逼主角培养相关爱好。主队只能选国米，国家队只能选呆梨。主角可有可无地开始养成小球星。

于是主角眼中游戏疑似卡住，狂点数下“进行定位球训练”变成了新来的前锋追着教练说几十遍“我要训练定位球”；点击暂时休息恢复体力条变成了随时随地大小躺而且从来没有伤病；选择团建选项是定期把所有队友抓到一起真挚地谈心……