父亲以前也抽这个烟。

对于年幼的卢卡斯来说，他在很长一段时间里，都认为父亲是巴宝莉周末和红色万宝路的味道。

他继承了那份性格里根深蒂固的固执、对方的样貌，发色、长相、身高、体型，就连香水也模仿对方的习惯。

他一直误以为父亲爱自己，因此他深爱着对方，憧憬着成为对方。

他并不会厌恶踏上这条令他感到焦虑的道路，因为这是父亲走过的道路，他正在变成父亲的模样。

但他发现，他错了。

在这个时候，他又应该怎么去面对这些事情呢？

父亲其实是个负心汉，他拿走了所有的钱。

记忆里那些怀疑是否真实存在的争吵都是实际存在的，父亲和母亲确实时常争吵，并且抛下母亲和年幼的孩子，在外面独自潇洒。

阿尔瓦知道所有的事情，所以他会对卢卡斯抱有歉意。

作为挚友，他过去已经看着赫尔曼无数次伤害他们母子而无法阻止，现在更是无法对故人之子熟视无睹。

阿尔瓦是一个很善良的人，正是这一份善良让他痛苦、挣扎。

卢卡斯低下头。

他看到阿尔瓦的裤腿已经被雨水打湿，鞋面上也是湿漉漉的。

阿尔瓦应该在这里站了很久。

“你的裤子湿了。”

“我知道。”

卢卡斯抿了抿唇，犹豫着开口：“我们回去吗？”

“我想一个人在这里待一会儿。”

对方撑着伞，看着河面上雨滴荡起的波澜，没有接受他的提议。

雨下得越来越大，打在雨伞上越来越重，发出噼里啪啦的声音，像是要把雨伞打穿。

卢卡斯抬起头望向身边的人，他的眼睛红红的，不知道是被烟熏的，还是别的什么原因。

卢卡斯再次低下头，轻声喃喃：“我陪你。”

“也行。”

也行，都好，都可以。

不错，还行，还不赖。

阿尔瓦偶尔会用这种暧昧的词语。

卢卡斯会问，明明可以说“好啊”、“很棒”、“有趣”、“太好了”，或者是“不好”、“不要”、“太差了”，为什么要用这种中间程度的形容词，这样模糊不清实在是不知道是好还是坏。

他那时也只是笑笑，说这是语言的艺术。中间程度的好就是好，不好不坏就是不好。

对于阿尔瓦而言，赫尔曼的离世又意味着什么呢？

卢卡斯一直在想自己的事情，但他从未想过别人，他从未想过别人的感受。

他知道阿尔瓦很伤心，但这就像是他那些朋友那样流于表面，他从未真正接触过阿尔瓦内心的创伤。

因为他发自内心地抗拒，他抗拒赫尔曼这个人。

如果这个世界上会有一个人能跟自己相处得那么融洽，还是多年的挚友、搭档，却在某一个瞬间突然消失，再也联系不上，心里一定会很难受吧。

而且这不是失踪，失踪仍然会抱有希望，期待对方仍然会出现。

这是死亡。

亲手见证对方被送入焚化炉，变成小小的罐子，埋进墓地里。

鲜活的记忆还在脑海里回转，但是过去的人已经消失不见了，不会再有回应了。聊天窗口不会再跳出新消息，身边也不会再有人提起他的名字，因为他已经死了。

肉/体消亡，精神消亡，在社会上也将消亡。

阿尔瓦会希望有人能够记住他，因此反复地提及、反复地谈论，但是大家都不喜欢这种话题，他们都不喜欢讨论一个死去的人。

随着时间的过去，他们会逐渐淡忘那场大火。

也会遗忘当年那篇关于马约拉纳费米子的论文还有另一位研究者，他的名字是赫尔曼·塞曼。

在未来，会有更多研究者从事凝聚态物理领域的研究，继承他们的研究，在马约拉纳费米子方面获得突破。

他们不会是最耀眼的，始终会有人成为那个最特殊的存在，覆盖他们的名字。

他们都会成为过去的历史，一段被遗忘的历史。

科研就是站在巨人的肩膀上研究，以前阿尔瓦他们是站在巨人的肩膀上，而现在，他们成了肩膀的一部分。

这是必然要经历的，也是科学的使命。

科学的本质就是知识的传承。

始终有人会被遗忘，就像DNA在无数次继承、遗传的时候会有基因片段缺失。可能是一种良性的优化，也可能是被动的负面变异。

但是，哪怕无法实现，阿尔瓦也不希望任何人被遗忘。

这仅仅是他的个人意愿。

并不是作为一个科学家、一个物理学家，而是作为阿尔瓦·洛伦兹，作为一个普通人。

赫尔曼私德有亏，但无法忽略他在学术上的贡献。

他的聪明才智、他的热情，那些蓬勃的生命力，那些面对科研极度激昂的爱，都让阿尔瓦无法忘怀。

不会再有第二个像他一样的人了。

放下真的是一件很难的事。

阿尔瓦每一次、每一次以为自己放下了，他可以走出阴霾重新生活，但每一次、每一次都会有新的问题将他重新拉回来。

他面对的问题不是单纯的失去。

这只是一个导火索，真正的问题积攒已久，不过是在这个时候爆发。真正处理起来就像咬不断的藕丝一样，总会牵扯出细细的丝线，牵扯出别的问题。

如果他只有这个问题就好了。

他忽然想起某处听来的话语，“我们都是软弱的人”。

如果人都是软弱的，是否意味着他可以寻求依靠？是否意味着他可以拥抱他人，向他人索求温暖？因为他太软弱了，他没办法一个人完成这样困难的事情，他需要别人的帮忙。

他会觉得向他人索取情感需求是一件令人感到羞耻的事。

但是此刻的痛苦和寒冷占据了他的大脑，理智再怎么与羞耻心撕扯，也无法和求生欲对抗。

阿尔瓦闭上眼睛。

他丢开了手上的伞，紧紧搂住了身边的人。