他的全部世界，只剩下眼前这片需要征服的纸面战场。以及，斜后方那个同样在奋笔疾书、却显然要吃力得多的人。

程野。

陈默的余光能捕捉到程野的方向。能看到他时不时用力挠头的小动作，能看到他停顿下来、对着题目龇牙咧嘴的侧脸轮廓，甚至能想象出他此刻内心正在如何疯狂地咒骂出题人。

一种冰冷的、近乎残忍的专注力支撑着陈默。他不能错。一步都不能。他必须拿到那个无可指摘的分数，必须为程野劈开一条足够宽的缝隙，必须用这份完美的成绩单去堵住所有可能质疑的嘴，包括他父母，包括……潜藏在某处的翟星。

答题的过程顺畅得异乎寻常。几乎没有遇到任何真正意义上的阻碍。当最后一道压轴题的答案被清晰地书写在答题卡上时，他甚至提前了十分钟。

他没有检查。

只是缓缓地放下了笔，将双手平放在桌面上，指尖因为长时间的用力而微微发麻，冰凉。

他抬起头，目光第一次真正地、清晰地投向斜后方的程野。

程野显然还在苦战，眉头拧成了死结，嘴唇无声地翕动着，像是在演算，又像是在祈祷。额角的汗水顺着脸颊滑落，他也顾不上擦。

陈默就那样静静地看着他。看着这个因为他一个疯狂的念头，就被强行拽入这场痛苦煎熬中的少年。看着对方那副拼尽全力、却又可能终究徒劳的挣扎模样。

胸腔里某个地方，像是被极细的针尖刺了一下，泛起一阵尖锐而短暂的酸涩。但那感觉很快就被更庞大的、冰冷的理智淹没。

他需要这个结果。程野也需要。

时间一分一秒过去。交卷的铃声如同赦令般骤然响起，尖锐地刺破教室的死寂。

“时间到！停笔！从后往前传！”

教室里瞬间涌起一种如释重负又忐忑不安的骚动。程野像是被抽干了所有力气，猛地向后瘫靠在椅背上，长长吁出一口气，脸上是一种混合着虚脱和“终于完了”的空白表情。

试卷被收走。人群开始喧哗着涌出教室，对答案的，抱怨的，哀嚎的，声音嘈杂地混合在一起。

陈默没有动。他依旧坐在座位上，看着程野像丢了魂一样慢慢吞吞地收拾东西，动作迟缓。

直到程野站起身，准备随着人流离开时，他才站起身，几步走到他面前。

“怎么样？”陈默问，声音听起来和平时没有任何不同，甚至更平静一些。

程野抬起眼，眼神还有点发直，看到是他，咧开一个比哭还难看的笑容：“……还行？好像……蒙对了不少？”他的语气充满了不确定和自我安慰。

陈默极快地扫了他一眼，没有追问细节，只是点了点头：“嗯。”

两人随着人流走出考场。走廊里挤满了情绪激动的学生，声浪几乎要掀翻屋顶。程野被几个相熟的同学拉去对答案，一会儿抱头惨叫，一会儿又捶胸顿足地后悔。

陈默没有参与，只是安静地站在走廊窗边，看着外面。阳光很好，但他感觉不到丝毫暖意。胃里那种熟悉的、空荡的抽搐感又隐隐传来。

“默哥！最后那道大题你答案是不是根号三？”程野终于摆脱了人群，挤到他身边，眼睛因为急切而睁得很大，带着最后的希冀。

陈默转过头，看着他，沉默了两秒，才开口：“不是。是二倍根号二。”

程野脸上的光瞬间熄灭了，肩膀垮了下去，喃喃道：“……靠，我就知道……我又算错了……”

“步骤分应该能拿一些。”陈默补充道，语气依旧没什么波澜，像是在陈述一个客观事实。

程野没说话，只是沮丧地抓了抓头发。

就在这时，陈默的目光无意间穿过攒动的人头，捕捉到了走廊另一端，一个安静倚着墙的身影。

翟星。

他没有和任何人交谈，也没有像其他人那样激动或沮丧，只是那么站着，手里玩着一支笔，目光却像精准的探针，穿过喧闹的人群，牢牢地锁定在他们两人身上。看到陈默看过来，他甚至没有避开，嘴角反而缓缓勾起一个极浅的、意味深长的弧度。那眼神，像是在说——“我看得清清楚楚”。

陈默的心脏猛地一缩，像是被那目光烫了一下。他立刻收回了视线，一种冰冷的预感沿着脊椎爬升。

翟星看到了。看到了程野的沮丧，看到了他的平静，看到了他们之间那巨大的、无法掩盖的差距。

“走了。”陈默的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的急促，率先转身朝楼梯口走去。

程野愣了一下，赶紧跟上，还在为那道题唉声叹气，并没有察觉到陈默瞬间的情绪变化和那个远处的观察者。

人群依旧喧闹。对答案的声音，欢呼声，懊恼声，交织成一片巨大的、喧嚣的背景音。

但在这片喧嚣之下，陈默却仿佛听到了一声极其轻微的、来自冰面下的碎裂声。

咔哒。

像是某个齿轮，终于不堪重负，发生了致命的错位。

他知道，联考结束了。

但真正的审判，或许才刚刚开始。

而这一次，他手里的筹码，似乎并不像他计算的那么充足。