屋子里还留着洗发水和热水的气味，玻璃上凝着一点雾。

林沂到厨房拿碗筷，回头问：“你吃了吗？”

“我不饿。”高欢顺口答道。

林沂还是拿了两套碗筷放到桌上，把保温盒打开： “那一起吃吧，每次都挺多的，我一个人都吃不完。”

两个人一边吃，一边有一句没一句地聊着实验进度。干燥周期现在严格规定在72小时，学生们也都回实验室了，重新整顿了实验室规则，尽量降低事故发生的可能性。

吃完了，林沂开始收碗筷，语气和缓地说：“小高总，真的不用送了，我现在吃食堂没问题。”

高欢点点头，顺着他的话：“行，你说不送就不送了。” 停了一下，又补了一句，“但是你要自己保重身体。”

“谢谢关心。”林沂没多看他一眼，端着保温盒走到小厨房去洗。

高欢把剩下的碗筷也往厨房端，看到了林沂卫衣的袖子挽到肘上，露出一截小臂。那条手臂太细了，烧伤后新长出来的皮肤质地细腻却不均匀，在灯光下隐约发亮。

“给我看看。”高欢放下碗筷，就去抓林沂的手腕。

林沂下意识想躲，但手腕已经被高欢牢牢抓住举到面前。他的手掌很热，带着一点湿气，另一只手的食指轻轻摩挲着那片新皮肤。

“还疼吗？”高欢盯着林沂的手臂，喉结动了动。

林沂被他这语气怔住，声音发紧：“早就不疼了。”

他还想解嘲说些什么，却突然对上了高欢的眼睛。

那眼神里什么都有：克制、心疼，还有一点不该有的热。

他想把手腕撤出来，可高欢又抓住了他的另一只手；他想后退，可高欢已经把他顶到了门上。

高欢俯身，轻轻吻了下去。

林沂没有推开，也没有回应，只是怔在那里。直到高欢慢慢松开，额头顶着他的额头，呼出的热气吹着他的唇边。

“林老师，林沂，我不是为了这个来的，可是我……不知道该怎么办了。”

林沂的背靠在冰凉的门板上，闭了闭眼，眉头皱了起来。

“你该走了。”林沂偏过头，沙哑地说。

高欢愣了几秒，终于松开手。门被轻轻关上，发出闷闷的一声。

林沂靠在门上，过了很久，慢慢抬起那只被抓红的手。

新长的那层皮肤泛着光，微微发烫。