深秋的傍晚，风里带着越来越深的萧瑟。冷昊从出租车下来的时候，司机大哥开玩笑地说：“这么凉的天能出来见面的都是真爱啊，小伙子加油！”说着，司机走到后排座帮冷昊把折叠了的轮椅抬下来，重新撑开，让冷昊自己凭着上肢的力量挪到轮椅上。

冷昊微笑着道谢，然后转动轮椅的轮圈，停在何倩倩家楼下那棵叶子快要落尽的老榆树下。

他抬头望着三楼那个熟悉的窗口，橘黄色的灯光暖融融的，像一枚在渐浓的暮色里安静成熟的果实。不多时，楼道里出现了一个身影，走得很慢，带着一种小心翼翼的节奏。

是何倩倩。她穿着一件米白色的高领毛衣，宽松的款式试图遮掩一些身体的轮廓，但风偶尔勾勒，还是会显出一种过于瘦削的线条。

她手里提着一个不大的帆布包，看到冷昊的瞬间，那双清澈如秋水的眼睛，立刻弯了起来，漾开真切的笑意。

“等很久了吧？我就说我要去你家那边找你，你非得跟我犟，九头牛都拉不住你！”她走到他面前，声音带着一丝娇嗔。

“嗯，我主要是怕你回家晚，阿姨会担心，所以还是来你这边吧。”冷昊伸出手，很自然地握住她的手。她的手指冰凉，手背上也有细小的疤痕。他用力握了握，想把自己的温度传递过去。“今天想先去哪儿？”

何倩倩把帆布包放在冷昊的腿上：“我刚帮我妈做完晚饭，我没吃，就撒谎说今天同事有聚会，就跑出来了，呵呵，现在饿了。想吃点火锅，爆辣的！”

何倩倩家附近有一家开了十几年的重庆火锅店。店面不大，总是人声鼎沸，热气蒸腾。老板是个胖胖的中年男人，说着一口被北方同化了的重庆口音。看到冷昊的轮椅进门，他立刻搬开一张桌子旁的椅子，腾出足够宽敞的空间。

“二位来点什么？”老板一边递过菜单，一边问，他的目光平和，只在何倩倩的脸上停留一瞬，便移开了，那是一种经过时间沉淀的、不带猎奇的尊重。

“九宫格，特辣汤底……”何倩倩点菜时眼睛亮晶晶的，像个期待糖果的孩子。

锅底很快端上来，红油翻滚，密密麻麻的花椒和辣椒在沸腾中起伏，散发出霸道而浓烈的香气。这香气，对于味觉部分受损的何倩倩来说，是少数能带来鲜明刺激的享受。她深深地吸了一口气，满足地眯起眼。

吃火锅的过程，于他们而言，是一场需要默契配合的“战役”。冷昊的手臂活动自如，他负责从翻滚的红汤里捞出涮好的毛肚、黄喉、肥牛，略微吹凉，然后放到何倩倩的碗里。冷昊还时不时地将她爱吃的菜，直接喂到她的嘴边。

何倩倩吃得无比畅快，辣油不可避免地沾在她的嘴角，冷昊会及时地拿起纸巾，极其轻柔地替她擦拭。他的动作那么自然，那么专注，仿佛擦拭的不是一张被世人侧目的脸，而是一件稀世珍宝。周围有好奇的目光投来，有窃窃的私语，但在那锅沸腾的红油和两人之间流淌的温情面前，都显得微不足道，迅速被蒸腾的热气模糊、消散。