何倩倩的描述越平静，冷昊内心越是翻江倒海。她讲述着火焰如何迅速蔓延，她如何被困在房间里，门外的火舌让她根本不敢靠近，更不敢冲出去。她描述灼热的痛苦，却用着一种近乎医学观察的冷静语气。

“最痛苦的并不是火烧的疼痛，而是……”何倩倩停顿了几秒钟，眼神飘向窗外的远处。

冷昊的心被揪紧了，他看见何倩倩眼中一闪而过的波动，但很快又恢复了平静。

“我的父亲是第一个发现起火的人，”她继续说：“他听到我的呼救……。”

何倩倩描述父亲如何踢开房门、如何用自己的身体护着她冲出火海。

“他把我推到了安全的地方，自己却被倒下的门梁砸中了腿……”何倩倩的声音依然平静，但冷昊注意到她无意识地将纸巾撕成了细条。

“他就那样看着我，在火焰吞没他之前，对我喊了最后一句话……”

何倩倩停了下来，她深吸一口气，将撕碎的纸巾一点点叠好，放在钢琴盖上。

她抬起头，露出一个浅浅的又略带着悲凉的微笑：“他对我喊‘倩倩，好好活着’。”

冷昊感到脑海里似乎有什么东西碎裂了。他想象着那个年轻女孩眼睁睁看着父亲被火焰吞没的场景，各种复杂的、无法形容的情感在他心中翻腾。而何倩倩只是静静地坐着，仿佛刚才讲述的只是一场电影情节。

“后来呢？”他问，声音有些沙哑。

“后来就是漫长的治疗和康复。”何倩倩轻描淡写、一笔带过了那部分，但冷昊能从她密集的疤痕想象出其中的痛苦。

“你心里没有怨恨吗？”冷昊忍不住问：“不恨命运的不公？”

何倩倩沉思片刻：“曾经恨过。但后来我明白，恨不能改变已经发生的事，反而会烧毁剩下的生活。我不能让父亲的勇敢变得毫无意义。我得替他活着！”