“克里斯前辈！我们来进行长时间的投接球吧！我想让你接接我的球！”

“泽村，今天还是以镜像练习和体能为主。”

“克里斯前辈！为什么你从来不像御幸那样，充满激情地蹲捕接球？你是不是觉得我的球不值得你认真对待？！”克里斯没有回答泽村的问题，反而说：“注意你的呼吸节奏，泽村，投球的根基在于控制。”

克里斯的声音始终温和，却像一堵柔软的墙，将泽村所有的冲击都化解于无形。他更多时候是站在一旁，用语言和简单的示范指导，很少长时间进行需要大量肩部发力的接球动作。在泽村单纯而炽热的眼中，这逐渐被解读为“缺乏激情”和“没有干劲”。

一次传球练习后，泽村看着克里斯只是用单手轻松地接住他传来的球，另一只手臂似乎总是下意识地避免大幅度的动作，他终于忍不住，带着委屈和不满，低声向旁边的队友抱怨：“克里斯前辈明明懂得那么多，为什么就不能更有点干劲呢？连接球都不愿意……”

这话，恰好被路过的御幸一也听见。

御幸脸上的玩世不恭瞬间收敛。他大步走到泽村面前，眼神是前所未有的严厉。

“泽村，”他的声音低沉，带着压迫感，“你根本什么都不知道。”

泽村被御幸的气势慑住，一时语塞。

御幸的目光扫过克里斯平时指导泽村的位置，仿佛能穿透时空，看到那个曾经同样才华横溢的身影。“你以为他不想吗？”御幸的声音里带着一丝难以言喻的沉重，“你以为他不想稳稳地接住每一个球，不想打出漂亮的阻杀，不想在关键时刻引导投手，站在甲子园的投手丘后面吗？”

他指向自己的右肩，动作带着一种庄重甚至是痛惜：“看清楚，泽村。克里斯前辈的肩，受过几乎毁灭性的重伤。那不是简单的疲劳，是足以让一个捕手职业生涯断送的伤势。他每一次试图发力接球，每一次想要做出标准的传杀动作，肩膀都在发出警告。他不是没有干劲——他是在用理智对抗身体的本能，是在用他最后能够完美掌控的东西——他的大脑和知识，来延续他对棒球的热爱，来帮助像你这样什么都不懂的新人！”

御幸紧紧盯着泽村瞬间失去血色的脸，一字一句地说：“你那些‘没有干劲’的蠢话，是对一个曾经的王牌捕手、一个正在用另一种方式战斗的选手，最大的侮辱！他让你做的每一个基础练习，都是在保护你那粗糙的技术，避免你走上和他一样的弯路！你明白吗？！”

仿佛一道闪电劈开了泽村混沌的脑海！所有之前被忽略的细节瞬间串联起来——克里斯前辈讲解时偶尔会无意识地用左手揉按右肩；他示范动作时，涉及到肩部发力的部分总是格外轻柔；他那本厚厚的笔记本上，除了战术，似乎还有密密麻麻的康复笔记……那不是疏离，那是带着伤痕的谨慎；那不是缺乏激情，那是在废墟之上重建的、更加深沉而坚韧的热爱！

巨大的悔恨如同冰水浇头，让泽村浑身冰冷，随即又被羞愧的火焰烧得滚烫。他的眼泪瞬间涌了上来，视野一片模糊。他甚至不敢再看御幸，猛地转过身，用袖子狠狠抹了一把眼睛，然后像一颗出膛的炮弹，疯狂地朝着宿舍楼——克里斯前辈最可能休息的地方冲去。

他奔跑着，耳边回荡着御幸的话语，眼前浮现着克里斯前辈沉静而带着一丝隐忍的面容。他明白了，有些战斗是无声的，有些“干劲”深埋在无法抬起的肩膀之下，却比任何呐喊都更加震耳欲聋。他现在唯一想做的，就是找到那位背负着沉重过往却依然选择指引他的前辈，献上自己最诚挚的、迟来的歉意。

小凑春市则像一只安静的蝴蝶，在附近进行着自己的练习，但他的目光时常会落在哥哥小凑亮介身上观察着。

两条截然不同的道路，在青道这片棒球的沃土上并行延伸。一条是通往极致天赋与绝对羁绊的、孤独而闪耀的巅峰；另一条，则是在耐心与知识的浇灌下，于荒野中艰难开辟、孕育着无限可能与坚韧斗志的希望之路。他们都背负着不同的期望，朝着未知的夏天，迈出了各自的下一步。