韩灏这一觉，睡得特别好。

那种好，不是平时在酒店里被训练赛压得脑子嗡嗡响、闭上眼只睡两个小时就会突然惊醒的“浅眠”，也不是通宵复盘后硬生生昏过去的“断片”，而是——身体终于相信自己安全了，可以把所有绷紧的地方，一点点松开。

他醒的时候，天还没亮透。

窗帘遮得严实，屋里只留了极淡的灰。空气里有点暖，带着轻微的香薰味，不是酒店那种统一标准的洗衣粉味，而是沈瓷身上常用的那种——木质、干净、像一口深呼吸能把烦躁压下去。

韩灏下意识往旁边摸了一下。

空的。

被子里还有余温，床单上还残着她洗发水的味道，但人已经不在了。

他怔了两秒，心里却没有失落，反倒像被什么轻轻托了一下——沈瓷起得早，是常态。她不会突然消失，她只是在做她自己的事。

这种“不会突然消失”的确定感，太久没有了。

韩灏翻身坐起来，揉了揉后颈。肩颈那根老筋竟然罕见地不疼，像昨晚有人悄悄替他把那根卡住的骨节拧正了。

他随手捞过手机看时间——八点出头。

对于备赛期的他来说，这简直是奢侈得过分的睡眠。

韩灏洗漱的时候还在想：

是不是因为昨晚没做梦。

他很少不做梦。世界赛期间尤其。梦里要么是高地爆炸，要么是队友的语音炸在耳边，要么是去年四强那一波失误——他明明知道应该怎么打，却偏偏在梦里一次次“来不及”。

可昨晚，什么都没有。

只有很沉的黑，和她身边的温度。

他下楼时脚步放得很轻，像怕惊扰什么。

客厅只开了一盏岛台的小灯，暖黄的光晕落在沈瓷身上。

她坐在高脚椅上，穿着宽松的浅灰卫衣，长发随意扎着，露出白皙的后颈。电脑屏幕亮着，密密麻麻的英文和公式像雨一样落在她眼前，她的手指在键盘上敲得很快，节奏稳定得像她本人——冷静、精准、没有一丝多余情绪。

韩灏站在楼梯口看了半分钟，忽然就有点恍惚。

像他在看一段很早以前的画面：

她十七岁第一次出现在AES俱乐部，抱着电脑站在门口，安静得像跟那群吵闹的少年不属于一个世界。可就是那一眼，他心里“咚”一下，像被什么砸中了。

现在，她十八岁，还是这样。

沉得住气，扛得住事。

也把人心扛得发疼。

他走过去，靠在岛台边，低头扫了一眼她的屏幕，装作随意：“看来，哈佛的学生是真的很忙啊。”

沈瓷的指尖停了一瞬，像从深水里浮起来。她抬头看他，眼底还有刚专注完的那点冷意，几秒后才慢慢软下来。

“醒了？”她问，“睡得好吗？”

韩灏哼了一声，像怕承认得太认真会显得矫情：“还行。”

沈瓷弯了弯唇，没拆穿他。她看见他眼下那层很浅的青，像是这段时间终于被睡眠压下去了一点。

“你下午要回酒店集合？”她问。

“嗯。”韩灏伸手捏了捏她的耳垂，手指是暖的，“两点。”

沈瓷点头。

她没问他训练怎么样，也没问他压力大不大。

她像是知道，问了他也不会说。

韩灏忽然想逗她：“你今天不是有课？”

沈瓷平静地说：“有。”

韩灏挑眉：“那你这会儿坐这儿写作业……然后再去上课？”

沈瓷合上电脑，语气像宣布一个学术结论：“我今天翘课。”

韩灏笑出声：“你这语气怎么跟我以前翘训练一样理直气壮？”

沈瓷瞥他一眼：“我作业交了。”

“那你可真是——”

“所以，”她站起身，把电脑推到一边，“走吧，我带你去吃brunch。”

韩灏看着她，心里那根弦忽然又轻轻绷了一下。

她明明忙得要命，却还是翘课陪他。

她嘴上不说，但每一个动作都像在告诉他：

我在。

那家brunch店在哈佛广场附近。

门口排了队，里面很吵，都是年轻人说笑的声音，杯子碰撞的清脆声，咖啡机喷气的声音混在一起，热闹得像另一个世界。

韩灏进门时还有点不适应。

他已经很久没在这种“普通人”的场景里待过了。

比赛、训练、基地、酒店、机场……他的世界被固定的路线和固定的噪音包裹得严严实实。可这里不一样，这里没有人盯着他的手速，没有人关心他今天打野路线怎么走，甚至连“Lucas”这个名字都不重要。

他坐下时，沈瓷已经熟练地点好了单。

“你不问我想吃什么？”韩灏故意挑刺。

沈瓷看着他，淡淡道：“你挑食吗？”

韩灏想了想，哼笑：“不挑。”

沈瓷点头：“那就行。”

很快，pancake端上来，枫糖浆沿着边缘慢慢流下来，甜味像一条细线，轻轻勾着人的舌尖。旁边还有牛油果吐司、半熟蛋、培根、薯饼。

韩灏咬了一口，眼神亮了一下：“好吃。”

沈瓷看着他吃得认真，像是放心了点，自己才开始慢慢吃。

韩灏忽然问：“你们以前常来？”

“嗯。”沈瓷说，“Alan每次点最大杯奶昔，Grace负责拍照发朋友圈，最后都要我帮他们写作业。”

韩灏笑：“你真是他们的救命稻草。”

沈瓷抿了抿唇：“是他们的冤种。”

她嘴上嫌弃，但眼底是柔的。

韩灏看着她，忽然就想：

如果他能早点来波士顿，早点进入她的世界，会不会她也不会那么累。

可这种想法只在脑子里一闪，他就立刻压下去了。

他没资格。

他甚至不敢把“以后”说得太大声。

因为他知道，一切都要看决赛。

看他能不能拿到世界冠军。

看他能不能把“退役”和“陪她”变成现实，而不是一句自我安慰的空话。

吃到一半，沈瓷的动作慢了。

她叉子停在盘子上，指尖无意识捏着餐具边缘，指节微微发白。

韩灏顺着她的视线看过去——电视里正好在重播去年世界赛的集锦。镜头一闪，恰好是AES去年四强被翻盘的那一幕。

韩灏的喉结滚了一下。

他没说话，只伸手把她的手指扣住，轻轻揉了一下。

沈瓷回神，像是意识到自己失态，低头喝了口水，语气平平：“该走了，不然你会迟到。”

韩灏“嗯”了一声。

她没有问“你在想什么”。

他们都太聪明，也都太克制。

聪明到知道哪句话会把伤口撕开，克制到宁愿不说。

车子驶进AES酒店地下车库的时候，沈瓷把车停得很稳。

韩灏解开安全带，却没立刻下车。

车里安静得只能听见空调微弱的风声。

沈瓷握着方向盘，目光落在前方，像在等他先开口。

韩灏看了她两秒，忽然说：“我会赢。”

沈瓷转头看他。

他眼神很稳，像把所有的不安都压进骨头里，然后把唯一能露出来的那部分，留给她。

沈瓷点头，轻声说：“我知道。”

“你知道什么？”他追问，像非要听到她把话说出来。

沈瓷看着他，眼底的光很亮：“我知道你不会让自己输在这里。”

韩灏盯着她，忽然俯身过去，吻住她。

这个吻很重，很稳，不急不躁，像一枚钉子把某种承诺钉进她心里。

分开时，他额头抵着她额头，声音低得有点哑：“等我。”

沈瓷轻声：“好。”

他下车前又回头看了一眼她。

那一眼里有很多东西——感谢、依赖、甚至一点点可怜的脆弱。

可他什么都没说，只关上车门，朝电梯走去。

沈瓷坐在车里，看着他的背影消失在转角，指尖才慢慢松开方向盘。

她其实很想说：

你不用死扛。你可以跟我说。

可她又怕。

怕自己一开口，他就真的把那层硬壳裂开；怕他一裂开，就会影响状态；怕她成了他的软肋，成了他的负担。

所以她只会用行动陪他。

半决赛当天，VIP包厢里，Alan已经紧张到啃指甲。

Grace抱着相机，镜头对着赛场大屏，表情严肃得像在拍纪录片。

程思意坐在沈瓷旁边，扭头看她：“你怎么一直在捏手？”

沈瓷低头，才发现自己指尖把手背都掐红了。

她松开，装作镇定：“有点控制不住。”

“紧张？”程思意挑眉。

沈瓷“嗯”了一声，又补了一句像是自我安慰的结论：“数据面来说，AES是没有问题的。”

程思意笑：“你这是在安慰谁？”

沈瓷没说话。

比赛开始。

对手是欧洲队，打法偏稳，运营扎实，擅长拖后期。开局第一局双方都很谨慎，前十分钟几乎没有人头，像在比谁更能忍。

第十三分钟，对面打野尝试越塔。

沈瓷几乎是同时屏住呼吸。

下一秒，韩灏反蹲到位，极限卡视野切入，直接把对面打野逼出闪现，还反手拿下第一条小龙。

Alan一拍桌子：“漂亮！”

沈瓷的心脏狠狠跳了一下。

她没喊，但她知道——那一波是韩灏的节奏。

他稳住了。

之后就像开了闸。

AES在中期团战的执行力几乎碾压，对面一次失误被抓，雪球滚起来就停不下来。

第一局拿下。

第二局更干净。

BP拿到优势组合，三线推进像行军，对面根本找不到破局点。韩灏的节奏一环扣一环，野区压制干净得像写好的剧本。

第三局，对面明显心态崩了，冒险强行开团。

结果被AES反打，团灭。

水晶爆炸那一刻，整个包厢的空气像被瞬间抽掉——紧绷太久的人终于能呼吸了。

Alan直接站起来：“我靠！3:0！3:0啊！”

Grace举着相机边笑边抖：“别晃！我拍呢！”

程思意拍了拍沈瓷的肩：“放一百二十个心。”

沈瓷没说话，她只是缓缓呼出一口气，像终于把压在心口那块石头放下了一点点。

她起身去后台。