他沉默片刻，窗外的夜色在他眼中沉淀：“就像茶花，最适合它的，依然是它自己认定的那个温室。”
话语里带着一种超越年龄的了然，“哪怕外面阳光再好，它也只会守在原地，等人读懂它沉默的代价。”
这句话像一颗石子，投入她心中的湖面，荡起层层涟漪。
她忽然觉得，他们谈论的不止是小说，还有别的，更贴近彼此的东西。
指导老师宣布茶歇的声音适时响起，中断了这场意犹未尽的对话。
江郝然合上书，依旧是那副清冷的样子，但乔好却从他最后那句话里，听出了一丝不易察觉的孤寂。
一盏白瓷壶被志愿者放在他们面前，江郝然提起茶壶，为身边的同学沏上一杯温热的茶水，茉莉花香弥漫馆内。
乔好此刻在与旁坐同学探讨书中的段落，顺手从桌上端起一杯茶浅呷一口。
温热的茶汤入口，她察觉到一道安静的视线，江郝然的目光停留在她的茶杯上，微微一顿，“这杯是我喝过的。”
空气仿佛凝滞了一瞬。
乔好的耳根瞬间烧了起来，放下杯子的动作有些狼狈，“对不起对不起，我没注意就拿错了……”
“没关系。”他轻笑，声音却依旧平静，听不出什么情绪。
他没有立刻去拿那只杯子，反而将桌上那杯未曾动过的，满溢的茶，轻轻推到她面前。“这杯没人喝过。”
他这才取回那杯被她误饮的茶，神色如常地置于自己面前的书本旁。
没有继续喝，也没有移开，仿佛那只是一件最寻常不过的事。
淡淡的尴尬与一种说不清的微妙，在两人之间弥漫开来。
夜读会临近尾声，指导老师给每人发了一张素白笺纸，“现在，请各位写下一句今夜最想分享的话，作为这场跨越时空对话的纪念。”
老师给每个人发了一张素白筏纸。
“现在，请各位写下今晚最想分享的一句话，可以是书中的，也可以是自己的感悟，让这句话作为跨越时空的纪念。”
乔好接过筏纸，指尖微滞。
暖黄的灯光下，她的余光瞥见身旁的江郝然早已垂下眼睫，笔尖在纸面流畅地滑动。
她抿唇，茉莉乌龙茶的清香此刻还萦绕鼻间，她启笔写下，“愿有人听懂你的茶花。”
她将那个牺牲与误解的故事，凝练成一句温柔的祝愿。
纸条被收走，混入那一叠承载年少感悟的素筏中，被志愿者高高粘贴在图书馆的装饰墙上。
研讨会结束，人群微微骚动。
乔好在贴满素筏的装饰墙前驻足，目光掠过一张张笔墨，最终定格。
那道清峻挺拔的字迹赫然在目：
“今夜的茉莉开了三次— — — 在书页，在茶盏，在某人抬眼时。”
心跳蓦地漏了一拍，她下意识回头，只见江郝然仍坐在原处，正低头擦拭着她慌乱时洒在桌面的水渍。
暖黄色的灯光为他专注的侧影镀上一层淡淡的柔光。
离场时，夜风穿过柚木大门拂面而来。
乔好听见身后传来熟悉的脚步声，他没有并肩，只是保持着恰到好处的距离，让月光为他们铺就一条无声的归途。
梧桐叶在头顶沙沙作响，像极了初见那年在公交上的絮语。
次日。
语文课上，江郝然斜支着脑袋，半阖眼，困意在残忍摧残他的意志，眼前激昂演讲的任秋兰显现重影。
画面一转，他重返初中，右手捻着一张数学卷子站在办公室门口。
他放眼望去，一位身穿白色校服的女孩站在他的数学老师面前洽谈甚欢。
女孩笑靥如花，明眸皓齿。
看清女孩面孔，江郝然眼底闪过一丝轻微的诧异。
发愣间，他不经意对上了她小鹿般澄澈的饱含笑意的眼眸。
视线交汇的那一刹那，周围的喧嚣仿佛被一下子抛之脑后，只剩下彼此用力跳动的心跳。
他们各站东西，两颗热烈跳动的心却在这一刻彼此交碰。
……
“江郝然！”
一声呼唤穿透梦境。他蹙眉睁开眼，睫毛在眼下投出细密的阴影，任秋兰的脸庞映入他尚未完全聚焦的视野。
“你身为班长怎么带头睡觉呢？”
江郝然抬手按了按眉心，残存的梦境让心跳依然鼓噪。
他避开质问，只是沉默地看向黑板上的板书，用这个动作无声地表示自己已经回归课堂。
“既然上我的课这么困，不如做点有趣的事。”任秋兰镜片后的眼睛闪过一丝了然的光。
“你就代表班级参加学校的朗诵比赛吧。”她看着江郝然道，随即将目光转向全班，“其他有兴趣的同学，课后可以到科代表乔好那里报名。”
课间，乔好正在整理报名名单，一旁的苏久久凑过来小声密谋：“天赐良机！刚好趁这次机会跟他拉近距离！”
乔好笔尖一顿，目光悄悄掠过前排那个清瘦的背影，随即在名单上郑重地写下自己的名字，墨迹在纸上轻轻晕开，如同她心底化不开的期待。
“科代表，我要报名。”顾以在单手撑在她课桌上。
“顾以在，是吧？”
听见对方准确念出自己名字，顾以在惊讶地瞪大眼睛：“科代表记性这么好呢！”
乔好抿唇笑了笑，没有解释。
她当然知道他，毕竟他是江郝然最要好的朋友。
此时，宋清连在班级群发布了一条新消息，是值日安排表，同学们立刻骚动起来，教学一体机前瞬间围拢了几个脑袋。
“爽啊，我擦窗台。”戴着鹅黄色发夹的女孩哼哼笑道。
站在她一旁男生闻言，忍不住叫骂道， “靠！为什么我是倒垃圾？！”
“天赐！缘分！”
苏久久一把拉住乔好的手腕，眼眸迸发出欣喜若狂的目光，“你跟他！在周五拖地！”她激动得呼吸都急促了几分。
“这叫什么？”
“官配啊！”