左庆余想问她过得好吗，可喉间翻涌的哽咽之意积得更深，他也没能说出话来。

“爹爹。” 左小芙眼泪汪汪地看着他，只一个劲儿喊爹。

“芙儿！”左庆余再也忍不住，一声极短促的哀泣之声从喉间泻出，他抓着铁栅，双腿无力，缓缓跪倒。

“爹，你别担心我，你放心……” 左小芙知道左庆余最挂念什么，她竭力想让他安心。

“爹对不住你，你还这么小，我走了，你怎么办？” 左庆余双目含泪：“陈安呢？”

“他要赶考，我一个人来的。”

“芙儿，他待你好吗？我出事后，他家是怎么个说法？”

“爹你放心，陈安很好，上次他来接我回去，还说要马上娶我。” 左小芙隐瞒杜霞的态度，只挑好的说。

“那就好。你的脸怎么回事？谁打的？” 左庆余避开伤口，轻柔摩挲她的脸颊。

“因为靖阳公主要盖房子，占了我们的地，我就去求她，只要放了你，我什么都不要，可他们打我。” 左小芙越说越委屈，哇哇大哭，像在和爹告状似的。

“傻孩子，你千万不能再这么做了，知道吗？” 左庆余只觉后怕，赶紧道。

左小芙边嚎啕大哭，边点头。

左庆余揩去女儿的泪：“我本想着在一日，就疼你一日，等你嫁了人，长大了，我就不用操心了，谁成想我马上就离你而去。

乖芙儿，你答应我三件事，明天我才能走的安心。”

“爹你说，我都答应你。” 左小芙哽咽道。

“第一件，回去就和陈安成婚，他娘是个不好相与的，可陈安爱你护你才是你的立身之本，他是个有本事的，以后肯定不会让你吃苦。第二件，忘了害我们的人，就当他们死了，好好过日子。最后一件，年年……来看看爹爹，让爹知道……你过得好不好。”

说到最后一件事时，左庆余也吧嗒吧嗒流下泪来，泣不成声。

左小芙只是哭，也不说答应。

“一刻钟到了，走吧。” 狱卒面无表情，冷淡催促。

“芙儿，答应我！” 左庆余哭吼道。

“我答应你，我都答应你，爹爹，爹爹！” 左小芙终是应了，她颤抖哭泣，抓着左庆余的手不撒开。

狱卒去扯，竟纹丝不动。

“芙儿，回去吧，听话。” 左庆余害怕狱卒为难女儿，自己硬是把手抽了回来。

左小芙泪眼朦胧，几乎要看不清爹爹，她擦擦眼，被狱卒扯着袖子往外拖，眼睛一直望着左庆余，一直看着，一直看着，直到再也看不见了，

八月十七，是处决庆县毁契一案六名主犯的日子，他们被套上枷号，关进囚车，从刑部大牢送到菜市口刑场。

左小芙一直跟着，她看到左庆余被押着跪下，官吏宣读了他们六人莫须有的罪状，只待正午一到，便行刑。

她抬头望天，太阳还没有升到头顶。

她看着左庆余，左庆余也发现了她。

她瞧见父亲嘴唇微动，无声说了两个字。

“别看。” 左小芙低声重复道。

她最后还是做了个不听话的孩子。正午时分，监斩官扔下令旗，高声喝道：“正午已到，行刑！”

左小芙眼睛睁得大大的，眨也不眨一下，刽子手和左庆余一同倒映在她的瞳孔中，刽子手灌了一口酒，吐在钢刀上，手起，刀落。

她没有爹了。

左小芙怔怔站了许久，直到人群散去，她才去坊市租了辆驴车，买了把铁铲，一具棺材，一块墓碑，她回到刑场旁边的尸棚，左庆余他们躺在那里。

她遥遥就看见张旭，后者道：“左丫头，你一个人来的？”

左小芙默默点点头，上前要掀开白布。

张旭拦住她：“丫头，先缓缓吧。”

“我没事。” 左小芙掀开白布，左庆余的头在那里，身子也在那里。

她掏出针线包，一针一针把父亲的脑袋和脖子缝在一起，针脚细密，整整齐齐。

她又用水袋里的水蘸湿帕子，替左庆余擦干净脸，再整理好头发，末了，她颤抖着手，轻轻合上父亲的眼。

最后一步，是把左庆余抱进棺材，她才做出动作，张旭忙上前抱起左庆余的腰和膝弯。左小芙便一手抱肩，一手扶着头，两人合力把人送进了棺材。

“张叔，哪里能埋人？”

“西门出去，五里路的功夫有个义冢。” 张旭叹道：“你未婚夫呢，怎么不来？”

“他今日有很重要的事，不能来。”

张旭道：“我陪你去吧，你一个人埋不动的。”

“不必，我可以的，慢慢来就成。”

张旭拗不过她，弯下腰直视着她的眼睛：“你的路还长着呢，别伤心坏了身子。”

“张叔，你放心。”

“你爹应该和你说了，但他嘱咐再三，让我告诉你，不要守孝，回去就嫁给陈安。”

左小芙半晌才道：“我知道了，张叔。”

“去吧，要是一个人不成，就来找我。”

左小芙道了谢，驾着驴车自西门而出，行了四五里，果见一片墓碑林立的山坡。她下了地，牵着缰绳小心翼翼地在墓碑间蜿蜒前进。

几百座墓碑里，只有二三成有祭拜烧纸钱的痕迹，剩下的都荒芜了，还有数不清隆起的坟包，下头埋的人连碑也没有，姓甚名谁，也无人知晓。

她穿过一片榆树林，一直向上的斜坡陡然到了边界，站在此处望去，依稀可见远处的小桥流水，烟火人家。周围亦有几座坟墓，但相隔近百步远，不会打扰到爹的清静。

她拿出铁铲，脚蹬着斜插进土里，双手一扬，将一大抔土倒在一旁。

左小芙就这样挥了几千下，日头落下，星星升起，总算挖好了一个大坑。

她把棺材从板车上推下来，一点一点顺着挖好的斜坡推进坑里，拿出铁钉和锤子，打算将棺材板钉上。

可要动手时，左小芙又不舍得了，她推开棺材盖，凝视着父亲，恍惚觉得他只是睡着了，待会儿就会醒来。

她摸了摸父亲冰冷僵硬的脸颊。

她看了许久，还是舍不得钉上，于是放下工具，也躺到坑里，卧在棺材旁边。

左小芙看到漫天繁星，似乎回到了六年前在庆县城门口的那些夜晚，爹把她抱在怀里，两个人露宿星野。

左小芙蜷缩着，手心抵着棺材壁，睡得很安稳，做了一个好梦。

鸟声吵醒她时，她还兀自发着呆，过来好一会儿才反应过来，仍旧闭上眼，想回到梦中。

左小芙想要一个人帮她和爹爹盖上土，可惜这里寂寂无人。

她只能爬起来，用钉子一颗一颗把棺材钉上，盖上土，一个矮矮的坟包拱了起来。左小芙把墓碑从板车上搬下来，下半截埋在土里，用石头堆了个小台子固定。

碑上刻着：

父讳左庆余之墓

女左小芙

一切事毕，她才惊觉埋葬爹爹的过程中，自己一滴泪也没落。

她的心好像空了。

左小芙收拾东西，拉了驴车走出榆树林，层层叠叠的枝叶逐渐稀疏，橘黄的光自叶隙透进来，她多走几步，出了林子，忽见近处土坡，农田，山道，几间茅檐草舍，更远处的群山，朝霞，皆似同被溶溶碎金。

她抬头，浑圆的橘色太阳好好地挂在天上。朝阳并不刺眼，她直愣愣地看着，惊觉以前从没有好好瞧过太阳。

她才埋葬了父亲，失去了唯一的亲人，从此茕茕孑立，孤苦一人。

她刚刚还想随爹爹而去，觉得活在世上什么意思也没有。

可是，为什么？

明明难过得要死，为什还会觉得橘色的太阳这么漂亮？

左小芙捂着发疼的胸口，怔怔看了许久，潸然泪下。