我睁不开眼睛，但可以听见你说话。

女孩的反应迟钝缓慢，动一下几乎就隔了几分钟，齐柏还是很有耐心地等着她指挥完，眼神沉下来，转个身坐在了床边。

陈兰生的手语其实很差，当初躺在床上不肯开口的那段暗无天日的时光里，齐柏不厌其烦地教她千百遍，她只是看着，兴致来了就学一下，没心情就一动不动，一个眼神都不给齐柏，但心脏里突如其来的怒气像充满硕大的气球那样让她想爆炸，又完全没力气。

人生在世，抗不过的其实只有无能为力而已，后来的事与愿违，是时机已过，奔流到海不复回。

齐柏看着她的脸，指尖摸上她左腕已经增生的疤，语调沉了下去，又开始扮演那个尽职尽责的哥哥，哄她别睡，一边去够床头的急救铃。

他的原则就是陈兰生必须活着，其他都无所谓，她要什么身份他都给，她给不了的感情，和想要的感情，他也给，陈青云没有给兰生的，他会尽数包揽。

只要陈兰生活着，他可以让她得到她原本该有的自由，可他真的不能接受陈兰生做出扼杀自己的行动，想法千丝万缕，他可以一遍遍把这些在她的脑海里曲解，兰生，你不是为了小爱，你是为了大义，你不该这样，你要学着重新不甘心。

“你记得，你最放不下的那个女孩子吗，兰生，你说就是因为你让她害怕，让她体会到失去，她却无法说服自己劫后余生，到最后，她把你忘了。”

“可是你的烟瘾后来一天比一天好了，那活下来也是可以的，是吗，你说我就像她一样，是你最好的朋友，我最依赖你了，所以已经做错过的事情，不要再做第二次了。”

陈兰生仍然昏昏沉沉，指尖不断地动，从偶尔的抽搐到不间断地颤抖，她控制不住，想停下，但控制不住，她又梦见那天抢救室冰冷的电流和四大袋盐水，她站在浴室里，拉上起雾的不透视玻璃，看着自己的肋骨，中间凹下去的没有支撑的皮肉，在视线里，缓缓消失，可下一层梦境，又是拽住她脚踝的一只手和滚烫的水珠。

细细密密，和尘埃混合在一起的，闪亮的，美丽的单细胞生物，一个柔软湿润，落在皮肤的毛孔里温暖又舒服，一个只会肮脏地飘。

陈、青、云。

她的手指混乱地比划出这三个字，齐柏当做没看到，接着轻拍她的被褥柔声细语地诓骗诱哄。

人间很好的，你还有很多地方没去过，明年我陪你去南极，去巴黎看秀，去涩谷，兰生，过去的苦难都是过去的，你不能为了从前的错误困住自己未来的路，快从这个可怕的梦里醒过来。

情情爱爱的，太幼稚了，兰生，最重要的是尊重，世界上还有那么多人尊重你，你就得尝试着活一活，万一被人看笑话，你死了也会不甘心的。

睁眼就好了，兰生，你答应过，你和我保证过，绝对不可以这样，不可以只顾着自己睡懒觉，你又想食言了吗，想让所有人都对你失望吗，醒过来，我们就全都站在你身后。

“兰生，别睡，试一下，眨一眨眼睛。”

陈兰生还没完全恢复思考，只是尝试着动，医生突然推门而入，看着眼前的画面没有阻止，只是上前和齐柏窃窃私语。

告诉他陈兰生肯定有什么隐瞒的前科，否则不至于到现在都没醒，齐柏的口腔突然又酸又苦。

“她身体真的太差了，哪里都不太健康，我会注意的，辛苦您。”

人不能送回上海去，陈兰生醒过来会跟自己闹，而且既然都在大陆了，离得那么近，再想瞒他也瞒不住，有些地方不打电话亲自确认无法到场不会罢休。

……

陈兰生还陷在梦境里，一个小小的身影扑过来抱得她很紧，对她又蹭又亲。

“姐姐，你身上好香。”

“姐姐，你抱一下我。”

“姐姐，可不可以把你的手给我牵。”

陈兰生头痛欲裂，这个依赖她的姑娘质问她为什么选了后来居上的陈青云，然后声音逐渐淡弱，远走，她的耳边很吵。

“你拿自己威胁我？你保证过会永远在的，会永远陪我的！陈兰生你这个混蛋，你要死就给我死远点！我恨你！”

“我恨你！”

恨。

陈兰生不愿意去形容这种感觉，只觉得她好聒噪，久而久之，女孩消失了，她发着呆喃喃自语，问心跳那是爱吗，萦绕着一种淡淡的思念和肿胀的酸，却猛然刹车的心跳，是爱吗？

不是，是她后悔了，是她后悔失去了一个这么珍贵的芭比娃娃，同时却看清深爱的陈青云究竟有多么糟糕。

她从来没有对陈青云说过恨。

但她活下去了，她告诉齐柏自己有多么不甘心，让他的话语成为自己没办法思考时挥之不去的心魔，他的作风，他的性格，他揉杂的情绪，都是因为陈兰生故意让他看见自己想要却不能明说的所有，她看上了齐柏的脑子，要拿他当枪使。

那个姑娘临走时，她唯一记住的话语是：“算了，陈兰生，我想清楚了，你要死就死吧，想清楚了，就做你想做的吧。”

“我累了，我们就这样吧。”

可她仍然恨着，仍然偶有梦魇。