那一夜，在摇曳的煤油灯下，纪雨桐为凌悦重新清洗和缝合了伤口。

没有了残忍的惩罚，没有了冰冷的镣铐。在温暖的、带着松木香气的安全屋里，她用消过毒的棉签和针线，一点一点，为她清理着伤口里的污渍和坏死组织。她的动作，轻柔得像是在对待一件稀世珍宝，生怕再给她带来一丝额外的痛苦。

凌悦没有说话，只是静静地看着她。看着她专注的侧脸被灯光镀上一层柔和的暖光，看着她微颤的睫毛上似乎还挂着未干的泪珠，看着她眼底那化不开的心疼和专注。

十五年的恨意，在这寂静的、充斥着伤痛与相互依偎的夜里，仿佛被这温柔的灯光融化了一角，变得不再那么坚不可摧。

她们都失去了家人，都被最信任的人背叛，都在地狱里走了一遭，又携手从地狱里爬了出来。她们从彼此的眼中，看到了同样的破碎与伤痕，也看到了同样的、不肯熄灭的、名为生存与复仇的火焰。

当纪雨桐为她包扎好最后一圈纱布，打上一个虽然不算美观但异常牢固的结时，凌悦忽然开口，声音沙哑地问："你……也是这么给你父亲包扎的吗？"

纪雨桐的动作猛地一僵，眼中闪过一丝痛楚。