自己的床其实并不小，一米五乘两米，两个大男人睡也丝毫不会挤。但方书笺却像是怕碰到他一样，几乎要贴着墙睡。

清瘦的身影侧着，棉被斜斜搭在肩膀上，露出的后颈在黑暗中也白得明显。

韩意迟躺好，扭头盯着他看了会儿，想着伸手扯扯被子，帮那人掩好没被盖到的半截肩膀。

于是他真的伸出手了。

门关着，寂静的房间将任何动静都放得特别大，被子窸窣声，呼吸声，与心脏微小的震颤交杂在一起。

再收回手，方书笺的后颈被柔软的棉被完全盖住，看不见了。

淡淡的红糖味萦绕在鼻尖，韩意迟眯了眯眼，翻过身平躺着，盯着全黑的天花板。

思绪混乱，原本要闭上眼，身侧却突然翻身的动静，随手是方书笺“哈！”一声，掀了被子。

韩意迟被吓一跳，扭头看向那头不知什么时候变成平躺的方书笺，自己刚小心翼翼扯到他脖子的棉被被这么一哈直接掀到了胸口，而方书笺就着这个姿势把两手伸出了被子搭在外头，偏了偏脑袋对上他视线。

“你……发功呢？”韩意迟浑身僵硬地一眨眼，“你没睡啊？”

“假寐。”方书笺舒出口气，“你床上都是你的味道，你刚再那么一扯直接给我淹死了都。”

“我有味儿？”韩意迟难以置信。

“香味。”方书笺说。

韩意迟左耳进右耳出，在被子里抱起胸：“那你也有味儿。”

“我都说了是香味了。”方书笺叹气，又把被子往上扯了扯。

“我也没说是臭味。”韩意迟说。

“嗯嗯知道了。”方书笺敷衍几声闭上眼。

韩意迟保持着抱胸的姿势沉默了几分钟，扭头见那人真不打算搭理自己，便把手又放好了。

手掌交合在肚子上搭了一会儿，觉得有些热，他又松了松，将手臂放到床上。

方书笺的呼吸很轻，要很仔细去听才能听得见，韩意迟不敢动，有些恍惚，甚至怀疑刚刚的方书笺都是幻觉，自己其实还是一个人睡。

静静躺了会儿，旁边方书笺的声音响起了。

“你这个能力，某种程度上来说是不是也能让你永生？”

胡思乱想被拨散，韩意迟回到现实，想了想道：“算是吧，不过也不一定，说不定到时间地府就把我这戒指收走了呢？”

“如果不收呢？”方书笺问，“你怎么打算的？要一直活着吗？”

“不要，活那么久干嘛？”韩意迟说。

方书笺有些惊讶，睁开眼看他。

韩意迟听见扭头的动静，对上他视线，笑了笑：“这问题我老早就琢磨过，最后得出的结论是顶多活到60岁。”

“怎么说？”方书笺问，表情还挺严肃。

韩意迟扭头去看天花板：“你这么算，人的一到十岁是童年，十到二十岁是少年，二十到三十是青年，以此类推。”

话落闭了闭眼，话音带上了一丝厌倦。“中年，老年各十年，刚好六十岁死了得了，实在不行顶多再加个老不死时期到七十。”

方书笺闻言笑了起来，伸出只手垫着后脑勺，也看着天花板。

“活着挺没意思的。”韩意迟轻轻开口，算是做了总结。

方书笺嘴角挂着笑，没说话。

没想到韩意迟看起来大大咧咧，心思却还挺深。

不过也是，本该属于自己的阳寿给了别人，从19岁起就为了活着四处奔波，为了救人闯过无数次鬼门关，怎么可能真的每天吊儿郎当？

方书笺眼神暗了暗。

而且认识这么久，除了吃烧烤自证自己是人类那天，韩意迟就再没提起过自己的父母，平时也没见他跟家里人或是朋友联系。

韩意迟的过去，应该不比自己松快多少。

气氛有些凝重，方书笺笑笑，扬起语气随口缓和道：“晚点再死，不然我找不到像你这么好的室友了。”

韩意迟闻言一愣，随即也笑起来：“咱俩合租一辈子啊？”

“不是不行，看你呗。”方书笺说，“或者等你什么时候有女朋友了我就搬出去。”

“不会有女朋友的。”韩意迟笑着叹气，“我每天打扮行事这么不着调就是生怕哪个傻姑娘看上我，我现在跟个活死人没区别，为了活命东奔西跑的，不能耽误人家一辈子。”

方书笺伸手比划了一下两人头发，又指指韩意迟空空如也的耳朵：“这些，都是挂出来为了让姑娘避雷的？”

韩意迟看出来他说的是自己耳环首饰，弯着眼睛应了声：“嗯呢。”

“好吧。”方书笺将手收回被子里搭好，笑笑，“我以为你带这些是为了掩饰你那枚素戒，这样不会让坏心眼的人起疑。”

话落，韩意迟却突然扭头看他。

方书笺被吓一跳，盯着他那张在黑暗中有些模糊的脸，眼都忘了眨。

“你猜到了。”韩意迟语气震惊。

“啊。”方书笺失笑，“了解实情之后就挺好猜的。”

韩意迟不再说话，感慨地说了句牛逼，又扭头平躺好了。

从上床到现在也躺了好一会，方书笺已经适应了被子上的香味，觉察出困意来。

他的睡眠一向很好，基本闭眼就能睡着，加上今天店里的活确实多，忙一天下来精疲力尽，此刻刚感觉淡淡的疲惫，下一秒眼皮就发酸起来。

他强撑着开口，接上了刚才的话题：“也不一定就是‘耽误’啊。”

声音很轻，带了几分懒散的意味。

韩意迟闻言，抽出手，隔着被子在方书笺肚子上一拍，“这不就耽误了一个吗？刚还说想跟我合租一辈子呢？”

“什么啊。”方书笺闭着眼笑起来，“服了，跳江里都洗不清楚了。”

两人冲着天花板笑了好久，床都跟着发颤。

笑声落下，韩意迟张了张嘴，想问方书笺当时为什么会假死离开监管局。

但又不知道这么直白地开口问会不会触到方书笺的哪些伤心事，毕竟从寻岱昱音这些监管局老人的反应看，方书笺在位时期，他们的关系并不是很融洽。

闭了闭眼，他在脑中斟酌半晌，推敲起语句来。

想了很久，到最后甚至感觉天都快亮了。

从窗帘映进来的微弱光线已经分不清是残余的月光还是新生的朝霞，韩意迟想了几个问法都觉得有些不妥，躺得背都有些发麻，可不问又憋着慌。

手臂有些凉，他把手缩进温暖的被子中，打算破罐子破摔先开口问了再说。

“你……”刚吸了口气问出第一个字，被子中突然一声轻响，一个温热物体落入自己左手。

韩意迟张着嘴，瞬间把剩下所有话都忘了，木桩似的僵着无法动弹。

是方书笺，他的手滑落到了床上，带着温度，指尖堪堪触到自己掌心。

窗外突然传来声狗叫，很大声，冲着扰民来的，村里的野狗一到半夜总这样。

叫了两三声没得到应和，又都偃旗息鼓。

韩意迟缓缓地，一寸一寸地扭头去看方书笺。

身侧人脑袋微微斜着，不知什么时候睡着了，呼吸平缓绵长，那张玉琢似的脸此刻在昏暗中显出几分乖巧来。

方书笺皮肤真的很好，轮廓流畅，加上自己的打扮，不怪监管局那帮没见过面的小辈会把他当成学生。

现在的方书笺像学生，那学生时代的方书笺又会是什么样的呢？

一动不动看着那人，韩意迟突然从心底生出难以忽视的悲伤。

如今想来，除了些只言片语，自己好像对方书笺的过去一无所知。

他一开始确实是因为方书笺的长相而对他另眼相看，平时为了攒命四处奔波，回家时见到这个长得好看的室友多多少少能减轻内心的烦闷。

但也仅止步于好感，没有再多进一步的想法。

美好的事物世人多喜闻乐见，他是个普通人，不能免俗罢了。

可不知从什么时候起，他会变得在意方书笺的一言一行，在意他一颦一笑，温饱冷暖，不想别人与方书笺走得太近，看见他跟别人关系亲密会恼怒。

这些堪称诡异的窥探欲和占有欲出现得太过悄无声息，像黄昏后的第一缕月光，当你意识到它存在时，天已经黑了。

他不知道自己什么时候生出的这些妄念，也曾经绞尽脑汁去细究出现的时间，却反而连骨带肉牵扯出更多记忆。

可能是从无数次早已习惯的死亡中苏醒过来，意外发现自己伤口竟被方书笺全部包扎好，身上也盖了张小毯子那天。

可能是在破庙门口偷看方书笺学猫叫喂方小猫，结果反过来被他抓包那天。

可能是发现方书笺被刘达欺负，可能是跟方书笺一起烧烤夜谈，可能是那晚在门口听见方书笺随口编造暗恋自己的谎言……

太多，他说不清了。

时间过得久，如今的自己甚至已经学会与这些滔天的欲望共存，也逐渐习惯了每次见到方书笺都会加快的心跳。

可还是不够。

韩意迟攥了攥拳头，轻轻握住方书笺抵在他掌心的那根手指。

仅仅只是方寸间的温度交融，却也让他几乎喘不上气。

眼睛早已适应了房间的黑暗，浅淡的微亮从没拉严实的窗帘透进来。

是月光。

韩意迟借着那抹浅淡，用视线细细描绘着方书笺高挺的鼻梁轮廓。

方书笺睡觉很老实，跟他的性格一样，安静。

韩意迟从未见过他有大情绪，方书笺就像一汪温泉，投石，波漾，其余时刻就静静呆在那，不会让外界看见他任何波澜。

视线缓缓下移，掠过山根，鼻尖，最后落在淡色的薄唇上。

撑起身子，屏住呼吸，缓缓将嘴唇凑近。

他不知足，他想看到方书笺更多的表情。

惊喜，怒火，羞赧，甚至是哀泣。

短短二十多年人生，他并没有什么机会去体验什么是爱。

文学作品电影漫画他看得不少，但里面形容的爱大多都是无私，温柔，不计回报的，从没见过有人像他这样内心满是腌臜，除了占有就是控制。

他自私，暴戾，争风吃醋。

他应该不爱方书笺。

方书笺平缓温和的呼吸轻轻拂过嘴唇时，韩意迟在心里想。

他想要他。