那些陈年旧事，和他手里那些证据，随时可能变成一颗定时炸弹。她说不怕，可他知道她只是在硬撑。

他决不能让这种事再发生一次，有万分之一的概率都不可以。

葛薇回到北京那天，是初秋最寻常的一个下午。

天高云淡，机场高速两旁的白杨树已经开始泛黄，叶子在风里哗啦啦地响。

她坐在出租车上，望着窗外掠过的风景，心里有一种奇异的平静。

离开这座城市三年，兜兜转转，她又回来了。不是以逃亡者的身份，不是以失败者的身份，而是以一个想要重新开始的演员的身份。

手机震了一下。

周隐之的消息：”到了吗？”

她弯了弯嘴角：”刚下高速，堵车。”

“晚上想吃什么？”

她想了想，回：”火锅。”

那边秒回：”好。我订位置。”

葛薇看着那两个字，忽然笑了。她发现自己在期待——期待见到他，期待一顿普通的晚饭，期待那些曾经觉得理所当然、后来失去后才懂得珍惜的日常。

回到北京的头半个月，她几乎没闲着。见经纪人，看剧本，跑剧组，试戏。封小文说得对，离开了三年，圈子里早就换了一茬人，她得从头开始。

周隐之给她推荐过几个本子，她都认真看了，最后却选了一个跟他完全无关的。

那是一部小成本的文艺片，导演是新人，投资不大，但剧本打动了她——一个单亲妈妈带着孩子在城市边缘挣扎的故事，没有光鲜亮丽，没有爱情线，只有生活本身的粗粝和坚韧。

她把决定告诉周隐之的时候，有些忐忑：“你不生气吧？”

“我为什么要生气？”

“你给我推荐的那些本子都挺好的，但我……”

周隐之正在厨房里切菜，头也没回，“你自己挑的，肯定有你的道理。”

她愣了一下：“你真这么想？”

他转过身，看着她，眼神很认真：“葛薇，我说过，你只需要做你自己。你选什么，我都支持。”

她窝在他家沙发上，看着他忙进忙出做晚饭，忽然觉得心里某个地方软了一下。

“周隐之。”她喊他。

“嗯？”

“谢谢你。”

他端着菜走出来，看了她一眼，笑了笑：“谢什么，我还没老到需要你谢。”

她没说话，只是看着他。

他知道她在谢什么。不是谢他支持她选别的戏，是谢他给了她选择的自由。那种不被期待绑架的自由。

开机前一周，葛薇先一步离开北京，去外地看景。

剧组在一个南方小城，巷子窄窄的，青石板路被雨水洗得发亮。她一个人拖着行李箱走在巷子里，给周隐之发照片：”看，我接下来两个月要住的地方。”

他回得很快：”巷子很窄，车能开进去吗？”

“不能，得自己走。”

“那我下次去的时候，得提前练练体力。”

她看着那行字，站在巷子里，忍不住笑了。路过的阿婆看了她一眼，她也大大方方地笑回去。

原来被人惦记着，是这种感觉。

那两个月，他们几乎每天都会联系。有时候是视频，有时候只是几条消息。她收工晚了，他会算着时间问她累不累；他开会开烦了，会给她发一张会议桌上别人打哈欠的照片，配文”比你拍戏还无聊”。

封小文有一次来探班，看见她抱着手机傻笑，啧啧了两声：“你完了，彻底完了。”

葛薇收起手机，板着脸：“什么完了，我们就是普通朋友。”

“普通朋友？”封小文挑眉，“普通朋友每天聊到半夜？普通朋友一聊就笑成这样？”

葛薇没说话，但嘴角还是忍不住往上翘。

她知道这不“普通”。可她不确定这叫什么。恋人？他们还没正式说过在一起。朋友？哪有朋友这样惦记对方的。

算了，不想了。她只确定一件事——她想他。很想。

周隐之那边，其实也没闲着。

葛薇不知道的是，她进组第一周，他就已经通过关系拿到了她试戏的片段。

那天晚上，他坐在办公室里，把那段视频反复看了三遍。屏幕上的她，穿着最普通的衣服，脸上没有任何妆容，站在灰扑扑的背景里，却像会发光。

不是那种明星的光，是人物的光。她演的那个单亲妈妈，疲惫，倔强，对着生活咬牙切齿地坚持。他看着看着，忽然想起她站在峡谷里跟自己说，“我不想让怕来控制我”的样子。

她真的在发光。

不是因为他，是因为她自己。

第二天，他给那个新导演打了个电话。导演受宠若惊——周隐之这种级别的制片人，平时根本不会搭理他们这种小成本文艺片。

“周老师，您怎么有空……”

“没别的事，”周隐之说，“听说你们剧组有个叫葛薇的演员，想问问她表现怎么样。”

导演愣了一下，然后笑了：“葛薇啊，特别好。您不知道，她来试戏那天，我们全组都看傻了。这演员太有灵气了，关键是用心，每天都在琢磨角色，还经常给我们提建议……”

周隐之听着，嘴角慢慢弯起来。

导演说到一半，忽然问：“周老师，您跟她……是什么关系？她好像也提过您，说您帮过她不少。”

周隐之沉默了一秒，然后说：“朋友。”

挂了电话，他站在窗前，看着外面灯火通明的城市，忽然很想给她打个电话，问问她今天吃了什么，拍了什么，累不累。

可他忍住了。

她说过，要先爱自己，再决定要不要爱别人。他在等，等她真正准备好的那一天。