他的语气带着一种习惯性的否定。

祁进放在膝盖上的手微微蜷缩了一下。他抬起眼，迎上姬别情的目光：“不一样。我需要恢复正常的生活，工作需要，社交也需要。”

“正常生活？”姬别情像是被这个词刺痛了，嘴角扯出一抹讥诮的弧度，“你现在这样不正常吗？有吃有住，没人逼你，没人给你压力，想去散步就去散步，想工作就工作，这还不够？”

“不够。”祁进回答得很快，声音里带着一丝压抑的激动，“这不是生活，姬别情，这只是休养。我不想永远被圈养在这里！”

“圈养？”姬别情的脸色瞬间沉了下来，他向前一步，逼近餐桌，双手撑在桌面上，身体前倾，“我把你圈养在这里？祁进，你忘了你刚出院时是什么样子了吗？忘了你是怎么……”

“我没忘！”祁进猛地打断他，声音提高了一些，脸色微微发白，“我比谁都清楚我之前是什么样子！但我在好转，陈医生也说我需要尝试！你不能因为害怕我再次出事，就把我一辈子关在这个笼子里！”

“我不是关着你！我是在保护你！”姬别情低吼，眼中翻涌着焦躁和一种被误解的愤怒，“外面的世界什么样你不知道吗？纯阳现在就算稳定了，难道就没有压力了吗？谢云流走了，洛风也走了，你回去面对那些旧人旧事，你能保证自己不会再次崩溃吗？！”

“我不能保证！”祁进站起身，因为激动，身体有些微颤抖，他强迫自己站直，直视着姬别情，“但我不能因为害怕摔倒就永远不走路！姬别情，你口口声声说为我好，可你问过我想要什么吗？你只是在用你的方式把我捆在你身边！”

“我想要什么？我想要你平安无事地待在我看得见的地方！这有错吗？！”姬别情的声音也扬了起来，带着一种蛮横的固执，“我花了多大代价才把你从鬼门关拉回来？我不能再承受一次！你明不明白？！”

“我明白！所以我更要去！”祁进的眼睛红了，不是因为想哭，而是因为激烈的情绪，“我不想成为你的负累！不想让你因为守着我一无所有！更不想……不想让自己变成一个只能依赖你才能存活的废物！”

空气凝固了。

姬别情死死地盯着他，胸膛剧烈起伏，额角青筋暴起。祁进的话像一把把刀子，精准地戳在他最敏感最恐惧的神经上。他害怕失去他，害怕他出事，而祁进却认为这是一种负担，一种让他变成“废物”的禁锢。

一种巨大的无力感和愤怒席卷了他。他猛地一拳砸在餐桌上，发出“砰”的一声巨响，碗碟震动。

“好！好！你去！你现在就去！”他指着门口，眼睛赤红，声音因为极力克制而颤抖，“滚回你的纯阳去！看看没有我，你能不能活得很好！看看外面的世界会不会把你生吞活剥！”

吼完，他像是耗尽了所有力气，猛地转过身，背对着祁进，肩膀紧绷，呼吸粗重。

祁进站在原地，看着姬别情剧烈起伏的背影，看着他砸在桌子上微微发红的手背，心脏像是被什么东西狠狠揪住，又酸又痛。争吵的激烈程度超出了他的预期，姬别情的反应也比他想象的更失控。

他没有动，也没有再说话。餐厅里只剩下两人粗重的呼吸声。

时间一分一秒地过去。

姬别情背对着他，一动不动。背影透着一股浓重僵硬的倔强和类似于害怕被抛弃的脆弱。

祁进忽然想起，在他最崩溃不堪的时候，是这个男人不顾一切地把他从死亡边缘拉回来，是他守在医院，是他笨拙地学着做饭，是他……即使方法错误，却也真实地付出了所有。

那股激烈的对抗情绪，像潮水般缓缓退去，留下的是深深的疲惫和一丝了然。

他缓缓开口，声音已经平静下来，带着一种认命般的沙哑：“姬别情，我不会滚。”

姬别情的背影僵了一下。

“我只是想去上班，尝试回到正常的生活轨道。”祁进看着他紧绷的背影，一字一句地说，“我不会离开这里。这里……也是我的地方，不是吗？”

最后那句话，轻飘飘的，却像是一道无形的枷锁，又像是一种承诺。

姬别情依旧没有回头，但他紧绷的肩膀，似乎微微松动了一丝。

长久的沉默。

最终，姬别情极其缓慢地转过身。他脸上的暴怒已经褪去，只剩下眼底那一抹挥之不去的红。他看着祁进，看了很久，像是要把他刻进灵魂里。

然后，他极其艰难地，从喉咙里挤出几个字，声音哑得厉害：

“随你。”

这不是心甘情愿的同意，而是无可奈何的妥协。是他意识到，即使他用尽力气捆绑，也无法真正禁锢一个渴望飞翔的灵魂，哪怕那个灵魂依旧脆弱。

他妥协了。不是因为被说服，而是因为害怕失去的恐惧，最终压倒了一切。

祁进看着他眼中那混合着痛苦不甘和认命的复杂情绪，心中五味杂陈。他知道，这声“随你”背后，是姬别情怎样的挣扎。

他没有说“谢谢”，也没有胜利的喜悦。只是轻轻点了点头。

“我下周一开始，先去两天。”

姬别情没再反对，只是沉默地转身，走进了客房，关上了门。

争吵结束了。没有赢家。

但某种坚固僵持的东西，似乎在激烈的碰撞中，碎裂了一角。