周五傍晚的公寓弥漫着番茄牛腩的香气，我将最后一道青菜端上桌时，T 生的钥匙声恰好响起。我擦着手迎过去，却在瞥见对方手机屏幕亮起的瞬间，呼吸一滞 —— 锁屏界面跳出陌生女生的消息：“今天谢谢你陪我修电脑，下次请你喝咖啡呀”。

“谁啊？” 话出口才发现声音发紧。T 生脱鞋的动作顿了顿，脖颈泛起可疑的红：“部门新同事，电脑坏了顺手帮个忙。” 他把手机倒扣在玄关柜上，带起的风掀动我的发梢，“怎么了？疑神疑鬼的。”

这句漫不经心的嘲讽像根刺。我转身回厨房拿碗筷，指甲深深掐进掌心。听闻小P前夫出轨的故事，说到“我只是关心。” 努力让声音平稳，瓷碗却在桌上磕出清脆声响，“毕竟现在的感情……”

“打住。”T 生拉开椅子的声音刺耳，“你不会拿小 P 的事套在我身上吧？我们和他们不一样。别瞎猜！” 他抓起筷子戳向牛腩，肉块在汤汁里翻滚，“再说了，帮同事个忙就有罪？”

我感觉到太阳穴突突直跳。窗外暮色渐浓，楼对面亮起星星点点的灯火，本该温馨的场景此刻却让她窒息。“我没说你有罪，” 她盯着碗里飘着的葱花，“只是希望有些边界能注意。”

“边界？”T 生冷笑一声，扔下筷子，“你是不是觉得所有男人都会出轨？拜托，不是拿别人的烂事来定义我哇。” 他起身时带翻了水杯，透明液体在桌布上晕开深色痕迹，像极了小 P 离婚时眼角的泪痕。

这句话彻底击溃了我的防线，猛地站起来，椅子在地板上划出尖锐声响：“我怎么敢定义你？我不过是害怕重蹈覆辙！” 眼眶发烫，她死死咬住下唇，“你永远不知道，每次你出差或是晚归，我都会在心里排练无数种最坏的可能。”

T 生愣住了，脸上的不耐烦渐渐转为愧疚。他伸手想拉我，却被我躲开。“小 K……”

“算了。” 我抓起纸巾擦拭桌布，动作机械而麻木，“吃饭吧，菜凉了。娃还在房间写作业。” 她重新坐下，叫出了在房间写作业的小苹果，在娃娃面前强忍着委屈和不快。这口饭却尝不出任何味道，只觉得满嘴苦涩。窗外的夜色彻底吞没了最后一丝天光，客厅的吊灯突然变得惨白刺眼，照着这对沉默的恋人，以及他们之间悄然裂开的信任裂痕。小家伙默默的吃着饭，似乎觉察出了什么，但也没说出来。

争吵后的那个夜晚格外漫长，我蜷缩在床的另一侧，听着 T 声均匀的呼吸声，却怎么也睡不着。黑暗中，她回想着白天的争吵，那些刺耳的话语像倒刺般扎在心里，可看到 T 生愧疚的眼神时，她又忍不住心疼。 清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，我迷迷糊糊地闻到了食物的香气。她揉着眼睛走到厨房，看到 T 生系着围裙，正小心翼翼地翻着煎蛋，头发有些凌乱，脸上却挂着讨好的笑：“醒啦？尝尝我新学的美式早餐。” 餐桌上，金黄的煎蛋、烤得酥脆的吐司，还有一杯冒着热气的拿铁，旁边放着一朵用纸巾折成的小花。

我站在原地，眼眶突然有些发热。T 生连忙过来拉她坐下：“昨天是我不好，不该说那些伤人的话。” 他握住我的手，掌心的温度透过皮肤传来，“我知道你是因为害怕，以后我会注意和同事的距离，不让你再担心。”