暮春的风裹挟着海棠花瓣，落在将军府西跨院的窗棂上。哑女握着狼毫的手微微发颤，墨汁在宣纸上晕开一小团乌黑，像极了她十岁那年见过的、赌坊里浑浊的污水。

“别急，” 白雪的声音温软如棉，她从身后轻轻扶住哑女的手腕，“笔要稳，心要静。你看这‘人’字，一撇一捺，多像咱们站在地上，要堂堂正正的。”

哑女的眼眶倏地红了，她来到将军府已经三个月了。那时她浑身是伤，喉咙里像是堵着烧红的烙铁，连呜咽都发不出。是将军夫人白雪不顾府中流言，把她安置在西跨院，还亲自教她读书写字。

最初她连握笔都费劲，指尖的茧子是在二皇子府辛者库洗衣时磨出来的，硬得像块小石头。白雪从不催促，只是每天午后准时来，带着一碟蜜饯，教她写 “日”“月”“水”“火”，教她念《诗经》里 “桃之夭夭” 的句子。慢慢地，她能在纸上写出自己的心事，喉咙里的灼痛感也渐渐消退，偶尔能发出细碎的音节。

“今天咱们不写字，” 白雪把蜜饯碟推到哑女面前，“说说你以前的事，好吗？”

哑女捏着蜜饯的手顿住了。阳光透过窗纱落在她脸上，映出眼角一道浅浅的疤痕 —— 那是在赌坊里被养父推倒时磕在桌角留下的。她低下头，在纸上一笔一画地写：“我七岁前，不记得了。”

白雪没有追问，只是静静等着。

过了许久，哑女又写下：“七岁那年，在破庙里，一对夫妇把我领走了。他们说，以后我就是他们的女儿。”

她记得那天的太阳很暖，养母还给她买了块麦芽糖，甜得她舍不得咽。可这样的日子只过了三年。养父嗜赌如命，把家里的田地、房子都输光了，还欠了赌坊一大笔银子。那天夜里，她被养父拽着胳膊往外走，养母在一旁哭，却没敢拦着。赌坊老板嫌她年纪小，养父却谄媚地笑着说：“这丫头机灵，能干活，您就多担待些，给点银子就行。”

她被留在了赌坊，每天天不亮就起来扫地、擦桌子，稍有不慎就会被打骂。后来赌坊老板娘见她长得清秀，就把她卖给了青楼。她还记得那天坐在马车上，车帘外的街道飞速后退，她以为自己这辈子就要毁了。直到马车路过二皇子府门口，被一个穿着青色长衫的人拦住 —— 那是二皇子府上的刘管家。

“刘管家说，府里缺洗衣的丫鬟，” 哑女的笔顿了顿，墨点落在 “刘管家” 三个字旁边，“他把我和另外两个丫头一起买走了。”

进了二皇子府，她被分到了辛者库。那里的日子像浸在冰水里，永远有洗不完的衣服，永远有做不完的活。她不敢说话，因为七岁那年，在破庙里，她亲眼看到一个说话的小乞丐被人贩子打死。从那时起，她就把自己的声音藏了起来。养父母问她名字，她摇头；赌坊里有人问她话，她也摇头。久而久之，大家都叫她 “哑女”，连她自己都快忘了，曾经她也有过名字。

“在辛者库，我只和阿菊说话。” 哑女写道，“阿菊说，我声音好听，像山涧的泉水。”

阿菊是她在辛者库唯一的朋友，会偷偷给她留半个窝头，会在她被管事嬷嬷打骂时挡在她前面。可后来阿菊不知犯了什么错，被拖走后就再也没回来。从那以后，她更沉默了，每天只是机械地洗衣、干活，像个没有灵魂的木偶。

“你见过二皇子府的侧妃李冬梅吗？” 白雪轻声问。

哑女的笔猛地一抖，墨汁在纸上洇开一大片。她抬起头，眼里满是恐惧，嘴唇动了动，却发不出任何声音。过了好一会儿，她才在纸上写道：“没见过。但大家都说，她很凶。辛者库的人，都怕她。”