永嘉四年的秋天，江影背着一个小小的行囊，走进了大梁京都的永安门。

城门巍峨，车马如龙，入目皆是繁华。可她只觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的寒意，裹紧了身上那件洗得发白的灰布夹袄，也抵御不了分毫。这寒意并非全然来自秋风，更多是来自两年前那个血色弥漫的夜晚，来自伙伴们逐渐冰冷的体温，和她们留在她耳畔的愿望。

“阿白，我家这个祖传的酿酒方子，叫‘琼苏’，我以后要拿去开个酒馆，肯定会发大财。”

“小白，酒馆院子里，种棵桃花树好不好？春天会很好看，我小时候家里就有一颗。”

“白姐姐，我没什么想要的，就希望我们以后每天都能吃饱饭。”

“小白，那我要大家以后都要开开心心的。”

记忆回闪欢声笑语全部消失，取而代之的是阿禾那双逐渐黯淡的眼睛死死盯着她，嘴唇无声地翕动：“走，活下去。”

江白已经死在了那个夜晚。活下来的是江影，一道沉默的、背负着五条性命的影子。

她在京都最繁华的平康坊，找到了那个约定中的地方买下了一方小院子，开了个酒馆，在酒馆的对街。那是一家气派非凡的楼阁，雕梁画栋，笙歌不绝，门前匾额上写着三个烫金大字：【倾君阁】。

与这极致的风流形成鲜明对比的，是街对面一个极其不起眼、甚至有些破败的小院，墙头探出枯黄的草茎，小院格局四方四正，青砖围墙圈出一方天地。推开院门便是大堂，敞亮通透，用以经营生意。堂前青石板路笔直如线，穿过院落，直抵内宅正房。两侧厢房一为厨房，炊烟轻绕；一为仓库，门户严谨。院落虽破旧，却秩序井然。

江影推开吱呀作响的木门，院子里积了厚厚的落叶，一片萧瑟。她沉默地打扫、收拾，将从故乡带来的一颗桃花树苗，仔细地埋在了院子中央。动作轻柔，仿佛在埋葬一段过往。

“不知桃花开时，你们能看见吗？”她低声呢喃，声音干涩。

安置下来后，她按照小禾的方子，开始酿制“琼苏”。选粮、蒸煮、拌曲、发酵……每一个步骤都极其考究，也极其耗费体力。她忙得脚不沾地，仿佛只有这样，才能暂时压住心底翻涌的悲恸。

这日傍晚，她刚从米铺赊了些新米回来，拐进巷口，一个黑影猛地窜出，用力抢夺她肩上的米袋！江影猝不及防，被拽得一个踉跄，但她反应极快，死死抓住米袋不肯松手。

“放手！”那声音慌乱，带着少年的粗嘎。

江影抬头，看清了抢匪的模样——是个年纪不大的胖少年，面色焦黄，衣衫褴褛，一双眼睛里满是惊恐和绝望，却没什么凶悍之气。

“这米是我赊来的，放手！”江影声音冷冽，手下力道不减。她混迹市井的经验告诉她，这种人往往外强中干。

拉扯间，米袋破裂，白花花的米撒了一地。胖少年看着散落的米，竟“哇”地一声哭了出来，瘫坐在地：“娘…娘的饭…没了…”

江影愣住了。她看着半打的少年像个孩子一样哭泣的样子，察觉出少年的不同，一时不知如何应对。

她沉默片刻，弯腰，一点点将还能收拾起来的米捧起，走到少年面前，声音放缓了些：“为什么抢东西？”

少年抽噎着断断续续地诉说。他叫馒头，母亲重病，无钱买药更无米下锅，他走投无路才出此下策。

江影看着他，那双眼睛里有着和她一样的、在底层挣扎求生的痕迹和这个年纪不该有的懵懂。她叹了口气，像是怜悯，更像是一种物伤其类的复杂情绪。“这米，你拿一半去。以后……来我店里帮忙抵债。”

馒头难以置信地抬头，看着这个清瘦沉静、眼神却异常坚定的少女，重重点了点头。

有了馒头这个力气大胆子小的帮手，酿酒的前期准备工作顺利了许多。江影话不多，指挥却清晰利落。馒头对她又怕又敬，干活格外卖力。

秋去冬来，万物蛰伏。江影守着她的酒缸，如同……守着一個沉甸甸的承诺。她在寂静的冬日里，反复回忆着“醉春风”方子上的每一个细节，耐心等待。