当卡车转过一个拐弯，进入下行的坡道开始剧烈抖动时，谢青云的故事也跟着急转直下。
“两年前，我父母从西北回来了。说实话我十多年没见过他们，若不是她让我叫爸妈，我都不知道他们是谁。”她苦笑一瞬，继续讲，“我也是那个时候才第一次见到谢扶风，姨妈还告诉我，我们的名字是父母从书里取的，寓意很好。”
“后来，我们一家四口就这么别扭地生活在一起，大家都不熟，维持着礼貌又生疏的氛围。我们也是那个时候认识了萧烬，他养在爷爷奶奶家里，正好是一个院子。”
“隔了好长时间我才知道，我爸妈他们是因为身体原因才从前线退下来的，特别是我爸辐射很厉害……姨妈和二伯把我们姐弟送回去，基本上算是……送终吧。”
谢青云顿了下，眼里闪过复杂的情绪，却没有很深重的悲伤。她是真的对父母没有感情。
“半年前，我爸走了。”
谢青云继续说道。
“他下葬后，我妈因为导师要退居二线所以又回了西北，他们要筹建一个新项目。我和谢扶风原本是要各自回去找姨妈和二伯生活，结果……”她眼神飘向明显在装睡的弟弟，还是说出了当年的故事，“巨变之下，我姨妈那时在接受调查正自顾不暇，我也决定不给她添乱，反正我妈留下的钱和票都够用，就没回去，留在了父母家。谢扶风那时想回二伯家，因为他和我共处一室，我俩一天连十句话都说不上，不是大眼瞪小眼，就是话不投机开始打架，简直是互相折磨。”
“但……唉——”谢青云叹了口气，她想到二伯一家，虽然很难怪罪他们的自私，但总是有些怨气，“他兴冲冲满怀期待收拾了一晚上包裹，等到拎着行李去二伯家门口的时候才知道，他们一家早就在几个月前坐船去了港城准备移民，宅子也就被查封了。”
“也是因为二伯他们一家，我妈那边护不住，只能把我们和萧烬一起打包，送到西北来，原本应该是要去离研究所更近的向阳农场，因为那边条件接受不了，抵达金城后又告诉我们决定要重分配前往青峰，所以，我们就认识了。”
谢青云讲完一大段，包裹在她灵魂外围的壳子似有松动。明明是想要讲谢扶风的故事，但相连的叙事又怎么可能绕开自己？她从来没有在人前讲述过那些记忆里的往事，方秋芙是她的第一个听众。
原来被人知道秘密的感觉，并不那么难受，她重重地卸了口气。
“所以，萧烬之前说我和他不熟，也是真的。”谢青云忽然举起她的左手，指着小臂上横亘分布的青紫色血管，“除了血缘，我和他原来连朋友都算不上，唯一擅长的相处方式，或许就是打架。”
方秋芙捕捉到她那句“原来”，继而想到谢青云第一晚来到农场时突然提出离去，应该就是去提醒谢扶风领被褥和生活用品。
在她这个旁观者的视角看来，姐弟俩虽然总是打闹，但根本不像她说的那样生疏。
于是她轻声问，“现在呢？”
“现在？”
谢青云没有思考过这个问题，在她心目中最亲近的家人无疑是姨妈，至于谢扶风……上一辈取名时寄予的期望，应该是很难实现吧。
“只能说比在院子里好了些吧。应该是当时赶路的时候才熟络起来……得亏有个萧烬，说说笑笑，一路上也没那么辛苦了。”谢青云也不得不承认，萧烬让他们姐弟之间的关系缓和了许多。
方秋芙听到“萧烬”的名字，由衷地露出一个自然的微笑，附和道，“是啊，他的确是有这种能量。”
每当她回忆起食堂工作的画面，萧烬似乎都在她身边。而那些画面里，无论是她，还是汪队长，脸上都挂着轻快的笑。
谢青云心里一咯噔。
坏了，她好像不该补那句话。
与此同时，一直不吭声装睡的谢扶风恰好“醒”了过来，他从肘窝里抬起头，死死盯着谢青云。
谢扶风：？
谢青云：呃……搞砸了？
谢扶风：……
方秋芙从关于萧烬的回忆中抽出身，她注意到苏醒过来的谢扶风，眼神变得比之前还要柔软许多。
被丢下两次的感受……
应该很难过啊。
想到这里，她轻轻递过去她的水壶，脸上没有怜悯也没有同情，反而问了一句很平常的话，“你要喝水吗？我还有大半壶。”
谢扶风愣了下。他明显没料到她会是这般的反应，指尖微微蜷紧，喉结也跟着一滚。
“我……可以吗？”
他问得很小心翼翼。
方秋芙眉毛紧紧拧成一团，扯出一个“你在说什么”的疑惑表情，忽然把身子往前靠近，径直把她的水壶递到了他的手心。
“当然可以，你既然叫我方姐姐，我自然要罩着你。”
说完一句臭屁到不行的话，方秋芙内心都在剧烈颤抖。原来岑攸宁平时照顾她的感觉是这样的吗？怎么忽然觉得四肢都变得比平时有力量了？难道这就是孙玉喜欢把“我罩你”放在嘴边的原因？
回到座位，谢青云啰嗦了一句“你也不怕摔着”，她笑了下，沉浸在她也能做大姐大的美梦之中。
要是能养好病，她也能照顾大家吧……不！现在也可以。
想到这里，她又把目光转向车尾疼到一声不吭的唐敬山。她决定等会下车要问问他的情况。
方秋芙记得朱妈讲过，胸口痛是件大事，闹不好最后是会死人的。
与此同时，坐在她对面的谢扶风已经拧开了水壶。
他垂眸凝视着壶口的水痕，忍住想要轻轻舔一下的冲动，举到距离嘴唇两三厘米的位置，小心翼翼倒下。当温热的水流灌进喉咙，舌尖的燥热却没有丝毫褪去，反而感受到浑身的毛细血管都在发热。
是她用过的……
会有她的味道吗？
他的大脑被这些密密麻麻的想法充斥，几乎快要溺死其中。
“你慢点喝。”
“啊？”
方秋芙的眼神已经从唐敬山身上收敛回来，她含笑盯着对面正在喝水的谢扶风。
她以为他是睡蒙了，又歪了下脑袋重复了一遍，“我说你慢慢喝，不用着急还我。你要是不舒服还觉得冷，给你拿着也可以的，里面是热水抱着会舒服一点，等回去的时候你再还给我就好。”
谢青云原本想替他拒绝好意，可刚想开口，就注意到谢扶风红透的耳根和攥紧水壶舍不得放开的手指，终究还是没忍心。
她知道谢扶风和自己一样孤独，她的世界至少还有温热可以抓住，但他好像真的什么都没有。
“睡一觉好些了吗？”方秋芙问。
“啊……”谢扶风听见她竟然还在关心自己，不禁觉得篷布内的空气都变得稀薄起来，“好、好多了。”他舌尖绊了个结。
方秋芙被他紧张的表情逗笑，心中依旧把他当做一个不太会和陌生人相处的乖巧弟弟。
和萧烬那种人很不一样啊。
她撑着下巴，看着远方随着卡车前进而不断后退的树影和天空。
萧烬现在在做什么呢？
他应该在一个人洗菜吧？
方秋芙的嘴角忍不住翘起。