题记:我积攒了一整年的勇气，在零点钟声敲响时，化作一句群发般的“新年快乐”发给你。你的回复官方而礼貌，像一份标

准答案，瞬间将我所有小心翼翼的试探，打回原形。

时间像指缝里的沙，悄无声息地溜走。大三的课程在忙碌中接近尾声，H市的冬天再次降临，湿冷的空气里开始弥漫起节

\

日的氛围。街道两旁的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空，商场橱窗里早早挂起了圣诞装饰和“新年大促”

的红色横幅。

对顾言来说，那个被酒精和真言浸泡的夜晚，仿佛只是一个不真切的插曲。第二天醒来，头痛欲裂，面对陈宇促狭的眼

神，他只能尴尬地揉着太阳穴，含糊地将其归咎于“项目压力太大，喝多了胡言乱语”。陈宇也没再深究，只是意味深长地拍

了拍他的肩膀，说了句“哥们儿，你自己心里有数就行”。

生活很快回到了原有的轨道。实验室的项目进入了最后的攻坚阶段，导师的催促、论文的压力、以及母亲偶尔旁敲侧击

的“问候”，像三座大山，重新将他牢牢钉在书桌前。那个关于“林晚星”的名字和随之而来的迷茫，被他再次小心翼翼地封

存起来，埋进了理智的最深处。他告诉自己，那只是酒后一时的情绪脆弱，当不得真。眼下最重要的事情，是顺利完成项目，

通过答辩，走好下一步。

然而，有些东西，一旦被唤醒，就再也无法彻底沉睡。就像湖底被搅动的泥沙，即使水面恢复平静，水质也已悄然改变。

他会不自觉地，比以前更频繁地，点开那个几乎不用的社交软件，看一眼那个卡通头像。她的状态依旧更新得很慢，内容也依

旧是那些平淡的日常：一幅完成的水彩画，一本看了一半的书，一句对连绵阴雨的抱怨。他像个潜伏的观察者，沉默地浏览

着，不点赞，不评论，然后默默关闭窗口，继续面对他的代码世界。这种隐秘的行为，成了他高压生活里一个无人知晓的、带

着些许负罪感的调剂。

而对林晚星而言，这个冬天似乎格外漫长和安静。

编程协会的学期活动基本结束，周屿学长忙着准备考研，见面的机会越来越少。苏晴和赵磊的感情持续升温，大部分课余

时间都沉浸在二人世界里，虽然依旧会拉上她一起吃饭，但林晚星能明显感觉到，闺蜜的生活重心已经发生了不可逆转的偏

移。她为她高兴，却也真切地体会到了那种“三人行必有电灯泡”的微妙尴尬。

于是，图书馆和宿舍成了她最常待的地方。会计专业的期末考试压力巨大，她把自己埋进厚厚的教材和习题集里，用高强

度的学习来填满所有空闲时间，试图麻痹那种日益清晰的孤独感。

日历一页页翻过，圣诞节平安夜，校园里弥漫着浪漫的气息，成群结队的情侣们笑着闹着。林晚星一个人坐在图书馆靠窗

的位置，看着窗外偶尔飘落的细雨，耳机里循环着舒缓的轻音乐，心里却平静无波。那条未送出的围巾，那个醉酒后“仅他可

见”的朋友圈，都成了遥远而模糊的记忆。她好像已经习惯了这种一个人的状态。

直到新年的脚步越来越近。

宿舍楼里，同学们开始兴奋地讨论着跨年计划——去外滩看灯光秀，去新天地倒计时，或者和社团的朋友一起聚餐狂欢。

就连苏晴，也早早就和赵磊计划好了去杭州西湖边跨年。

“星星，你真不跟我们一起出去跨年啊？”苏晴一边往行李箱里塞衣服，一边第N次问她，“一个人待在宿舍多没意思

啊！”林晚星摇摇头，扯出一个笑容：“不了，人挤人的，我嫌吵。而且我还有两门课没复习完呢，正好清净。”苏晴看着

她，眼神里带着一丝了然和无奈，最终也没再勉强：“那好吧，你自己照顾好自己，新年快乐哦！记得吃顿好的！”

“嗯，新年快乐。”林晚星点点头。

送走苏晴，宿舍里彻底安静下来。另外两个室友也各有安排，今晚不会回来。偌大的空间里，只剩下她一个人，和窗外隐

约传来的、远处城市的喧嚣。

这种极致的安静，反而让心里某种被压抑已久的东西，蠢蠢欲动起来。

新年的意义，在于告别和伊始。它像一道时间的门槛，跨过去，一切似乎都可以重新开始。这种特殊的仪式感，总能给人

带来一种虚幻的勇气。

林晚星打开手机，点开了那个她设置了特别关注，却几乎从未主动联系过的对话框。上一次对话，还停留在不知哪个节日

系统自动发送的群发祝福。顾言的头像，是A大图书馆的一角，冷静而肃穆。她的手指悬在屏幕上方，微微颤抖。心脏在胸腔

里不受控制地加速跳动，像一个即将被拉响的警报。

要不要……给他发一句新年祝福？

这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯狂滋长。

只是一句“新年快乐”而已，很普通，很安全，就像群发消息一样。他不会多想的，对吧？毕竟，他们是高中同学，在这

样一个特殊的日子里，互道一声祝福，再正常不过了。

可是，真的正常吗？高中毕业两年多，他们几乎没有任何交流。这条突然的祝福，会不会显得很突兀？很刻意？