蒋怀安把医药箱藏在衣柜最深处时，指腹还在发抖。方才给蒋洄池包扎手臂时，那道刚结痂的伤口又被扯裂，淡红色的血珠渗出来，沾在白色纱布上，像落在雪地里的红梅，刺得他眼睛发疼。

“哥，以后别再这样了好不好？”蒋怀安把绷带轻轻系成蝴蝶结，声音放得比棉花还软，“医生说只要好好吃药，我们还能一起去看春天的樱花，你不是说想拍一张满树花开的照片吗？”

蒋洄池坐在床边，目光落在窗外灰蒙蒙的天，没说话。他的手腕上还留着几道深浅不一的疤痕，旧的还没淡去，新的又叠上来，像一圈圈捆住他的锁链。蒋怀安递过来的热牛奶放在床头柜上，冒着的热气渐渐散了，凉得跟他此刻的指尖一样。

夜里，蒋怀安没回自己房间。他搬了张椅子坐在蒋洄池床边，借着手机屏幕微弱的光，一笔一画地写着什么。蒋洄池醒着，却没动——他知道弟弟是怕自己再做傻事，可这份小心翼翼的守护，让他心里更沉，像压了块浸了水的海绵。

“哥，你看。”后半夜，蒋怀安突然把一张纸递到他眼前。纸上画着两个小人，一个高些，一个矮些，手牵着手站在樱花树下，旁边歪歪扭扭写着一行字：“哥和怀安的樱花约定”。

蒋洄池的睫毛颤了颤，没接那张纸。蒋怀安却不气馁，把纸贴在他床头的墙上，跟那些泛黄的奖状并排在一起：“等周末天气好，我带你去城郊的樱花园，那里的花肯定开得特别好。”

可周末还没到，麻烦就先找来了。周五下午放学时，季寒临带着三个跟班堵在了小区的巷口。这次他们没拿棒球棍，却手里攥着几张照片——照片上是蒋洄池在医院走廊低头吃药的样子，还有他手臂上带疤的特写，不知道是谁偷偷拍的。

“哟，蒋大班长，原来在偷偷看精神病啊？”季寒临把照片往地上扔，用鞋底狠狠碾了碾，“难怪整天死气沉沉的，原来是脑子有问题。”

蒋洄池的脸瞬间白了，下意识地往蒋怀安身后躲。蒋怀安把他护得更紧，伸手去推季寒临：“你别胡说！我哥那是普通感冒，你再造谣我就报警！”

“报警？”季寒临嗤笑一声，伸手揪住蒋怀安的衣领，把他往墙上按，“你以为警察会管这种破事？我告诉你，蒋怀安，你哥就是个疯子，早晚得被送进精神病院！”

蒋怀安的额头磕在墙上，疼得眼前发黑，却还在挣扎着喊：“你放开！不许你说我哥！”

蒋洄池站在原地，看着弟弟被按在墙上的背影，耳朵里嗡嗡作响。季寒临的话像无数根针，扎进他早就千疮百孔的心里，而蒋怀安那句“不许你说我哥”，却像一道微弱的光，突然照进了他混沌的思绪里。

他突然冲过去，抓起巷口墙角的一块碎砖头，朝着季寒临的后背砸了过去。

“砰”的一声闷响，季寒临疼得叫出声，松开蒋怀安转过身，眼里满是惊愕。蒋洄池握着砖头的手在抖，指节泛白，眼神却不再是空空洞洞的——那里面掺着恐惧，掺着愤怒，还有一丝连他自己都没察觉的、想保护什么的决绝。