汤姆冷冷地看着她，道歉？什么叫道歉呢？他长到现在从来没有开口说过一句对不起，更不要说跟这么荒谬的一只幽灵说抱歉，多么可耻，多么天真，多么单纯。

女孩倔强地看着他，不肯退让分毫。

他们相遇的第八天，天晴了，就像一开始见面的那样。月亮很少这么圆润又明亮，光从那一方小窗中照进来，穿过女孩的身体，如同一把开刃的刀剑，冰冷地打在他的脸上。

汤姆动了，他像是被月光魇住一般，伸出手——去触碰那明亮的双眼。

女孩躲了一下，他戳到她的额头，冰块似的，他的手指简直要冻僵了。

他忽然冷静下来了：“对不起，可以了吗？这就是我的道歉。”

女孩有点警惕，她可能在考虑汤姆说话的可信度：“听起来不是很真心。”

“你什么都不记得，”汤姆说，“怎么还能听出来真不真心？”

女孩也有点疑惑了，她确实——确实是什么都想不起来。可是她知道这不是真心的......为什么呢？她有些呆愣地看着汤姆，恍惚中眼前闪过了一个黑发的男孩。

再一眨眼，她又能清晰地看见汤姆了。

“好吧，”她慢吞吞地说，“好——吧，好吧。但是你说的话太过分了，我现在没办法相信你。”

“要我怎么做？”汤姆饶有兴趣地发问，“现在撞墙自杀给你看，或者——”

女孩吓坏了：“不！”

她甚至手忙脚乱地想拦住汤姆，但是没成功，因为她根本触碰不到这个坏心眼的男孩。

“说‘我愿意跟你聊天’，”汤姆面无表情地说，“不然我就死在这里，怎么样？”

骗你的，他心想，也就只有你这种傻瓜才会上钩。死？我永远不会为了别人死......蠢死了。

女孩只好答应了。

-

女孩在他身边的日子变多了起来。

很多时候，汤姆都会待在他的那个小房间——孤儿院里面有很多没人要的书，大部分都长了青青黄黄的霉点子，认识字的人很少，汤姆不在其中，因为没有人愿意靠近他指导他。

女孩教他认识字母，开始教他读书——给他讲故事；她似乎非常喜欢童话，简直倒背如流，一直讲到汤姆的脑袋昏昏沉沉想要睡觉也不停歇。幽灵没有睡眠，她讲小王子和彼得潘，又讲小美人鱼和阿拉丁神灯。

汤姆对这些故事没有任何兴趣，他只是觉得女孩说话的模样很像是那棵树上的小麻雀。

她没有名字，没有过去也没有任何来历，所以汤姆很是喜欢和她待在一起......这就意味着，她是一个可以任由他定义的存在，是真正属于他的。

不是吗？什么都没有，莫名其妙地被他看到——甚至其他人都注意不到她的存在，她不就是上帝送给他的礼物吗？

汤姆的手指停在书页上，心里琢磨着什么时候玩腻了这种游戏再甩开她......女孩在旁边催促他：“翻一页嘛，汤姆，我看完了。”

“我还没有，”他慢悠悠地回答，“我前几天才认识几个单词。”

哦，女孩老老实实地不再催促，汤姆觉得好笑——他学习的速度比她想的要快多了。

但她也只是不催促，这个耐不住寂寞的孩子会提出各种问题：“汤姆，你觉得我会有一个什么样的名字呢？”

“不知道。”

“那你说，我之前是什么人呢？我还是觉得我没有死！”

“故事看多了，把你的脑袋看傻了......很明显，你是幽灵与鬼魂。”

“哦，那好吧，你觉得会不会有人在担心我啊？”

汤姆翻页的手停顿了几秒，他抬起头，看着那个一会儿忧愁一会儿高兴的女孩，低声说：“那你也没办法去找他们。”

他的心冷冰冰的，说话也毫不留情：“也许你们都死了，只是你很奇怪，莫名其妙飘到了这里。”

女孩有点难过，但是她承认这也是一种可能——又在抹眼睛，汤姆就没见过比她还爱哭的人。真是笨死了，爱哭，但是从来不会吸取教训。

他烦躁地又翻了一页：“别哭了，告诉我这个词语是什么意思？”

于是她从丧失了人生的失落中慢慢爬出来，又开始充当汤姆的不合格教师。教着教着她就自己看得入迷了，也不管汤姆的询问与目光——那深沉的、包含着一切扭曲与打量的目光。

很快，她又打起精神：“没关系，既然我到了这里，那就说明我还有——”她吸了吸鼻子，“我肯定还有要做的事情，汤姆，也许你就是我的家人呢？”

“你疯了，”汤姆说，“我是孤儿，我妈妈生下我就死了，我爸爸也不知道是什么人。”

女孩难过地捏着自己的手指：“可是只有你能看到我啊？假如我们什么关系都没有，怎么会变成现在这样呢？”

“你就非要那种家人吗？”汤姆问，“很明显，家人对你来说一点用处都没有，你连自己的名字都不记得——你家里人送给你的名字。”

女孩很茫然，她失忆了，心智似乎不比汤姆大多少——这个反问对于她来说太残忍。

“是这样吗？”她不知道在问谁。

汤姆觉得很开心，他反而放松了：“没错，除了这个可能，你还有别的选择吗？而且我不需要家人。”

他觉得女孩这个17岁的年纪并不好，他不喜欢。

“要是你非要的话，”他穿着打了补丁的衣服，用那种施舍的语气说，“你可以做我的妹妹。”

女孩忧郁地看着他：“妹妹？可是我只能做姐姐......我们会是家人吗？”

“你自己说的，”汤姆说，“只有我能看到你，所以我和你的家人有关系。那你就做我的妹妹，除此之外我不需要任何人。”

“可是，你妈妈——”

“有必要？”他冷笑，“她死了。”

女孩想说什么，最后还是闭上了嘴。以她对汤姆的了解，也许她再深究下去，就会让汤姆说出什么不得了的——根本不尊重那个死去的母亲的话——她选择沉默。

汤姆自己一个人慢悠悠地读完了那本书，没什么新奇的，不过是一点儿结局美好的故事——美好，是的，那个被杀害的男孩变成鸟之后复仇，把害他的继母杀掉......汤姆不满意的只有一点，那个父亲也该被杀死才对。他合上书，看着面前还在发呆的女孩，终于大发慈悲了一次，主动提问：“你在想什么？”

“我在想，”女孩迟钝地回答，“我在想我的名字。”

汤姆心想也是，没有名字的话喊起来很奇怪。他的眼珠缓慢地转动，落到了手上的故事。

他问：“你认不认识窗外的那棵树？”

“哦，”女孩说，“我知道呀，那是榛树。”

“可以，”汤姆说，“你就叫海泽尔——Hazel，记住了吗？妹妹。”