塔楼外，狂风裹挟着雨点，疯狂地抽打着玻璃窗，发出连续不断的、令人心悸的噼啪声。漆黑的夜空不时被闪电撕裂，短暂的惨白瞬间照亮室内，紧接着便是滚雷碾过天际的沉闷巨响。

与窗外的狂躁截然相反，格兰芬多公共休息室里却弥漫着一股被炉火烘烤出的暖意。夜深人静，大部分学生早已回到宿舍，只剩下壁炉里跳跃的火焰充当主要光源，将四张年轻的脸庞映照得明暗不定。

詹姆四仰八叉地瘫在最大的一张天鹅绒扶手椅里，一双长腿不耐烦地架在脚凳上，眉头紧锁，他那头永远不服帖的黑发此刻更像是一丛被狂风蹂躏过的灌木。

“完了，”他哀叹一声，声音在雷声的间隙里显得格外清晰，“完了，我的新扫帚保养计划——全被这鬼天气毁了。”

在他旁边，西里斯以一种浑优雅地斜靠着，即使是在如此放松的时刻，他的脊背也挺得很直。

他正用魔杖尖对准炉火，让它变幻出各种野兽的形状，一条由火焰构成的雄狮刚刚无声地嘶吼着消散。

“省省吧，詹姆。”西里斯头也不抬，声音带着他特有的、漫不经心的磁性，“就算不下雨，就凭你上次夜游那动静，想再次溜出去……难。”

角落里，彼得盘腿坐在地毯上，闻言缩了缩脖子。他小声附和：“是啊，詹姆，今晚外面太可怕了……”

而四人中最为安静的，是莱姆斯。他蜷在离壁炉稍远的一张靠背椅里，膝上摊开着一本《中级变形术指南》，但目光却长时间地停留在跳跃的火焰上，没有焦点。

他的脸色在明明灭灭的火光下显得异常苍白，眼睑下泛着淡淡的青黑，整个人透着一股与这温暖环境格格不入的、源自骨髓的疲惫。

当又一道惨白的闪电划过时，他几不可察地哆嗦了一下，下意识地将身上的外套裹得更紧了些。

沉默再次降临，只剩下窗外风雨的咆哮和炉火的噼啪。

突然，詹姆猛地坐直了身体，椅子发出“嘎吱”一声抗议，他不再看窗外，而是将目光锐利地投向了莱姆斯。

“我说，兄弟们，”詹姆的声音压低了些，带着一种酝酿已久的探究，“你们不觉得……莱姆斯每个月请病假的时间，准得有点邪门吗？”

莱姆斯的身体瞬间僵硬了，书页下的手指猛地收紧。

西里斯玩弄魔杖的动作停了下来，火焰在他杖尖凝固成一团静止的光。他灰色的眼眸抬起，先是瞥了一眼詹姆，然后也若有所思地看向莱姆斯，眼神像逐渐收紧的网。

“继续说。”

得到了支持，詹姆更加来劲，他扳着手指头数：“你看，上个月是十六号，再上个月是十八号，几乎都是月中最圆的那几天。而且每次回来，都像是跟巨怪打了一架，虚弱得风一吹就倒。”他向前倾身，目光牢牢锁住莱姆斯试图回避的脸，“还有，记得吗？上次弗立维教授在课上提到‘满月潮汐对魔法生物的影响’，莱姆斯的脸色唰一下就白了。”

西里斯接过了话头，他的观察更为冷静，也更为致命：“不止，他每次‘病愈’回来，手腕或者脖子上总会多几道新的划痕，借口总是‘被树枝刮的’或者‘不小心摔的’。而且……”他微微眯起眼睛，像在回忆某个关键细节，“我注意到，他非常、非常讨厌别人从背后突然拍他肩膀。”

彼得听着听着，连巧克力蛙盒子都忘了修，嘴巴微微张着，看看詹姆，又看看西里斯，最后也望向莱姆斯，眼中充满了惊疑不定。

所有的线索，如同散落的拼图，在詹姆和西里斯你一言我一语的拼凑下，渐渐指向了一个他们只在《黑暗生物：识别与防御》课上听说过的、令人恐惧的名词。

休息室里的空气仿佛凝固了，温暖的炉火似乎也驱不散那悄然弥漫开的寒意。

莱姆斯感觉全身的血液都冻住了，窗外的风雨声、炉火的噼啪声，仿佛瞬间被拉远，隔着一层厚厚的、令人窒息的玻璃。他能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚咚，像一面绝望的警钟。

他最深的恐惧，那个他小心翼翼隐藏、用无数谎言和借口包裹的秘密，终于还是被撕开了。

莱姆斯垂下头，睫毛剧烈地颤抖着，不敢去看任何一位朋友的眼睛。那本《中级变形术指南》从他无力松开的手中滑落，“啪”地一声掉在地毯上。

长时间的沉默在蔓延，每一秒都像一个世纪那么漫长。

最终，莱姆斯抬起头，他的脸上已经没有一丝血色，嘴唇干涸，眼睛里盛满了巨大的痛苦、羞愧，以及一种认命般的绝望。

“……是的。”他的声音干涩沙哑，几乎被风雨声淹没，“你们……猜得没错。”

他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才将那残酷的真相说出口：

“我是……狼人。”

这个词像一块冰冷的巨石，砸在了休息室的地板上。彼得倒抽一口冷气，猛地用手捂住了嘴，眼睛里瞬间充满了恐惧，身体下意识地往后缩了缩。

莱姆斯闭上了眼睛，等待着预想中的结局——尖叫、后退、厌恶的眼神，以及友谊的彻底粉碎，他已经在脑海中预演过无数次这样的场景。

然而，他等来的却不是这些。

“就因为这？！”