当西弗勒斯再次踏进斯莱特林公共休息室时，那股熟悉的、混合着潮湿石头与某种水生植物腐败气息的空气，便如同冰冷的湖水般将他淹没。

几个学生像盘踞在巢穴里的蛇，慵懒地靠在壁炉旁最舒适的沙发上。他们的谈话声不高，却带着一种不容置疑的意味，清晰地穿透了湖底的寂静。

“……父亲说，形势很明朗了，”埃弗里的语气带着一种与年龄不符的老练，“只有追随真正强大的力量，纯血统的荣耀才能得以延续。”

“清除杂质，势在必行。”穆尔塞伯接口道，声音粗嘎，他意有所指地笑了笑，目光扫过刚刚走进来的西弗勒斯。

那目光里，掺杂了一丝审视，一丝衡量，仿佛在评估一件工具是否足够锋利，又或是在掂量一件猎物有多少啃噬的价值。

西弗勒斯的下颌线绷紧了一瞬，他垂下眼帘，没有做出任何反应，只是加快步伐穿过休息室，然后回到宿舍那暂时的隔绝中去。

他能感觉到那些目光黏在他的背上，他是这里的异类，一个混血。他的魔药天赋在某些人眼里是值得利用的“价值”，但在更多时候，是他“僭越”身份无法洗刷的原罪。

就在他几乎要触到通往宿舍走廊的门框时，一个拖长了腔调的声音在他身后响起，像鞭子一样抽碎了短暂的平静。

“瞧瞧，我们勤奋的天才这是急着去哪儿？”帕肯尼和威尔克斯从另一扇门走了进来，显然刚结束一场关于魁地奇的愉快谈话，脸上还残留着笑意，但在看到西弗勒斯的瞬间，那笑意凝结，变成了毫不掩饰的恶意。“又在图书馆啃那些……故纸堆？”

西弗勒斯没有回应，甚至没有停下脚步，沉默，是他目前唯一的防御。

但这种无视显然激怒了对方。威尔克斯故意猛地撞了一下他的肩膀，力道之大让西弗勒斯踉跄了一步，怀中抱着的几本书籍“哗啦”一声散落在地，《高级魔药制作》那熟悉的黑色封皮在一众课本中格外显眼。

“哦，真不小心。”威尔克斯毫无诚意地耸耸肩。

帕肯尼踱步上前，目光轻蔑地扫过地上的书，最终定格在那本魔药书上。他伸出脚，用靴底漫不经心地碾过珍贵的封皮，留下一个清晰的污痕。

“小心点，威尔克斯，”帕肯尼假惺惺地提醒，声音里却满是恶意，“你可别碰坏了我们‘普林斯’大师的宝贵财产，虽然……”他顿了顿，发出一声短促的冷笑，“这个姓氏现在听起来，可真有点……讽刺，不是吗？”

西弗勒斯的脊背瞬间僵直，他依旧没有回头，但握着魔杖的手指因为用力而指节泛白。

见他依旧不答，帕肯尼似乎觉得无趣，他弯下腰，仿佛要帮忙捡书，却只是用指尖拈起《高级魔药制作》，在西弗勒斯眼前晃了晃。

“看来你那个泥巴种小情人……”他故意提高了音量，确保每一个字都像毒针般刺入西弗勒斯的耳中，“……没教会你怎么把东西收拾好？哦，等等，”他像是突然想起什么，脸上露出一个极其恶毒的笑容，“我忘了，你妈妈——那位‘高贵’的普林斯小姐，不也找了个麻瓜吗？看来对肮脏的血脉着迷，是你们家的……传统？”

“泥巴种的情人”

“堕落的普林斯”

每一句话都像淬了毒的匕首，精准地捅向西弗勒斯内心最敏感、最鲜血淋漓的角落。一股灼热的、混杂着屈辱和暴怒的火焰瞬间冲上头顶，几乎要烧穿他的理智，他几乎能听到自己牙齿咬得咯咯作响的声音。

西弗勒斯猛地转过身，黑色的瞳孔在阴影中收缩，如同被逼到绝境的蛇，闪烁着冰冷而危险的光。

他死死盯着帕肯尼那张带着嘲弄笑容的脸，胸腔剧烈起伏，所有的克制都在崩碎的边缘。魔杖就在袖中，一个恶咒，哪怕只是一个最简单的恶咒……

就在这时，他的指尖无意中触碰到巫师长袍内袋里一个硬物的边缘——那是佩妮整理的笔记复印件，关于魔法材料特性与麻瓜科学的交叉类比。

一种奇异的、冰冷的坚实感透过布料传来，仿佛在这片充斥着偏见与狂热的泥沼中，唯一一块坚实可靠的浮木。

疯狂的冲动如潮水般退去，留下冰冷而清醒的绝望，在没有绝对把握前，率先亮出獠牙等于自取灭亡。

最终，他只是用那双深不见底的眼睛，将眼前两人的面孔牢牢刻印在脑海里，那眼神里没有屈服，只有一种近乎凝固的、冰冷的恨意。

然后，他极其缓慢地弯下腰，开始一本一本地捡起散落在地上的书，每一个动作都僵硬得像是在对抗无形的枷锁，但他终究没有让魔杖指向对方。

帕肯尼和威尔克斯对视一眼，似乎有些失望于没能彻底激怒他，又或许是对他这种隐忍的沉默感到一丝无趣。

他们嗤笑一声，将《高级魔药制作》像丢垃圾一样扔回他脚边，转身离去，继续他们之前的话题，仿佛刚才的一切只是一场无足轻重的余兴节目。

西弗勒斯将最后一本书捡起，紧紧抱在胸前，书的硬壳棱角硌着他的肋骨，带来一丝清晰的痛感，提醒着他此刻的屈辱。

宿舍那扇厚重的橡木门在身后合拢，将公共休息室里那些黏稠的低语与恶意的余烬彻底隔绝。

然而，房间里并非避难所，不过是另一个更狭小的囚笼，寂静在这里被放大，只剩下他自己粗重而压抑的喘息声，在冰冷的石壁间回荡。西弗勒斯背靠着门板，仿佛要借此支撑住几乎被屈辱压垮的身体。

他紧紧抱着那几本失而复得的书，尤其是那本《高级魔药制作》，封皮上清晰的靴印像烙印般灼烧着他的视线。