晚餐在温暖的气氛中结束。伊万斯夫妇体贴地开始收拾餐桌，伊万斯先生提议：“孩子们，客厅留给你们说悄悄话吧，我和妈妈把这些收拾好。” 他们端着碗碟走进了厨房，将空间留给了三个孩子。
客厅里瞬间安静下来，只剩下壁炉的噼啪声。莉莉立刻兴奋地跳起来，从圣诞树后面拿出两个扁平的、用彩纸包裹的盒子。
“给！西弗勒斯，姐姐！这是我跟着妈妈偷偷学的！”她脸颊红扑扑的，先将一个盒子塞给斯内普，又将另一个递给佩妮。
斯内普迟疑地拆开，里面是一条针脚虽不完美却异常柔软的蓝色羊毛围巾，佩妮的盒子里则是一条米白色的。
莉莉绿眼睛里闪着光：“希望你们喜欢！冬天戴着就不冷了！”
斯内普的手指深深陷进羊毛里，苍白的脸上掠过一丝真实的、几乎不知所措的动容，低声道：“谢谢……莉莉。”
佩妮将围巾轻轻绕在颈上试了试，点头道：“很暖和，手工精度有显著提升，莉莉。” 这种带着技术赞美的感谢让莉莉笑得更开心了。
这时，佩妮也站起身，从沙发旁拿出两个包装朴素的纸盒。
她将稍小的那个递给莉莉：“一套基础光学组件，可以研究光的折射。” 莉莉欢呼着接过。
接着，佩妮将那个尺寸更长、更结实的盒子递给斯内普。
斯内普显然没料到，愣了一下才接过。拆开包装，里面是一套晶莹剔透的硼硅玻璃器皿——烧杯、量筒、冷凝管，完全是实验室规格，标签上冷静地标注着“用于精密制备”。
这份礼物如此契合他的兴趣（魔药），却又如此巧妙地避开了魔法范畴，停留在纯粹的“工具”层面，带着佩妮式的、不言而喻的理解与尊重。
他抚摸着冰凉的玻璃，喉结滚动了一下，最终只抬起眼，对佩妮极轻地点了点头。
气氛变得微妙而缓和。莉莉摆弄着她的棱镜，斯内普小心地将玻璃器皿放回盒中。
短暂的沉默后，斯内普深吸了一口气，仿佛下定了决心。他从外套内侧拿出两个用旧报纸仔细包裹、显得颇为寒酸的小物件。
他先递给莉莉那个小一些的。莉莉好奇地拆开，是一个简陋的小木盒，里面装着少许闪烁着珍珠光泽的银色粉末。
“是……荧光粉，”斯内普的声音压得很低，带着一丝不易察觉的紧张，“晚上……会发出微光。”
莉莉小心翼翼地捏起一点，在昏暗的壁炉光线下看着它闪烁，绿眼睛瞪得大大的，充满了惊奇：“哇！西弗勒斯，这太神奇了！”
最后，斯内普将那个稍大、形状不规则的小包裹递给佩妮。
他的指尖有些微不可察的颤抖。佩妮平静地接过，拆开旧报纸，里面是一块被打磨得十分光滑的深色木块，木质紧密，散发着淡淡的奇异香气。
木块的一面，镶嵌着一片薄薄的、光滑如镜却非玻璃的材质，泛着珍珠般的光泽。
“这是……镜木。”斯内普的声音更低了，几乎含混不清，“那片……是从一种叫‘卜鸟’的……巢穴材料上打磨的。据说……能让附近的东西……更‘韧’一点。”他谨慎地选择着词汇。
佩妮拿起这块“镜木”，指尖感受着木质的温润和那片奇异材质的冰凉。
她仔细审视着它的结构和光泽，甚至轻轻敲击了一下倾听声音。
然后，她抬起眼，看向斯内普，目光平静而专注：“谢谢。材质和结构非常独特，是极有价值的研究样本。”
她的认可，一如既往地建立在理性探究的框架下，却让斯内普紧绷的肩线终于松弛了下来。
就在这时，伊万斯夫妇端着水果和饮料从厨房出来，笑着说：“在聊什么好玩的了？” 莉莉立刻献宝似的给他们看荧光粉，伊万斯夫妇配合地发出惊叹。
斯内普迅速而自然地将镜木和玻璃器皿的盒子往身边收了收，佩妮则神色如常。
夜色渐深，斯内普告辞，伊万斯先生坚持送他回去。
门关上后，屋子里恢复了宁静，只剩下壁炉里余烬偶尔发出的轻微噼啪声。莉莉还在兴奋地摆弄着她的棱镜和荧光粉，伊万斯夫人催促着她去洗漱准备睡觉。
佩妮拿着那块被称为“镜木”的礼物，回到了楼上自己的房间。她没有立刻开灯，而是就着窗外透进来的、清冷的圣诞夜微光，端详着手中这块深色的木头。指尖下，木质温润，那片镶嵌其上的珍珠质薄片冰凉而光滑，隐隐映出窗外遥远的灯火。
她坐到书桌前，打开了台灯。温暖的光线倾泻下来，照亮了桌面上摊开的书籍和笔记。她首先拿起了艾琳·普林斯送给她的那本《不常见自然材料特性及其应用》。这本书内容艰深晦涩，远超普通书店能买到的科普读物，她一直断断续续地研读。
她翻到索引，寻找与“镜木”或“卜鸟”相关的条目。索引中没有直接列出。她并不气馁，开始逐页浏览可能与木质材料、奇异生物巢穴成分相关的章节。
时间在书页翻动间悄然流逝，她找到了几处提及具有特殊性质木材的地方，描述都极为模糊，或是提到某些魔法生物巢穴材料可能蕴含非比寻常的能量，但都没有直接对应斯内普所说的“镜木”和“卜鸟”。书中的信息如同隔着毛玻璃窥探，隐约能感知到其后隐藏着一个庞大的、不为她所知的知识体系，却难以触及核心。
合上书，佩妮微微蹙眉。文字记载的缺失在她的预料之中。她转而将注意力投向实证。
她打开自己那个装满了各种工具和测量仪器的盒子，取出放大镜、小镊子、以及一套精密的电子测量仪——这是她不久前跟随父亲去二手市场上获得的。
她用放大镜仔细观察镜木的纹理和那片珍珠质薄片与木质的结合处，结合得天衣无缝，仿佛天然生长而成。随后，她尝试用测量仪探测其导电性、磁性、甚至用微弱的电流测试其电阻……结果均无异于普通木头和未知的非金属片。显然，常规的物理测量手段，在这种特殊的魔法材料面前，有些不够用。
一种探究的冲动促使她做出了下一步决定。她需要了解其内部结构。佩妮拿起一把小巧而锋利的高碳钢解剖刀，小心地选择在木块最不显眼的边缘角落，试图切下极细的一小条碎屑，以便在自制显微镜下观察。
刀锋落下，接触到深色木质的瞬间——
异变陡生。
就在钢刃切入木纤维的那一刹那，被切割处，以及与之相连的那片珍珠质薄片，骤然泛出了一层极其淡薄、却清晰可见的柔和荧光！那光芒如同呼吸般一闪即逝，迅速黯淡下去，仿佛从未出现。
佩妮的动作瞬间停滞，握着刀的手悬在半空。她的眼睛微微睁大，紧紧盯着刚才泛起荧光的位置。那里只留下了一道新鲜的切痕，与周围木质并无二致。
沉默在房间里弥漫开来。几秒钟后，佩妮放下解剖刀，迅速拿起实验记录本，用清晰工整的字迹将刚才的现象详细记录下来：
观测对象：镜木（斯内普赠）
时间：圣诞夜
事件：尝试机械切割（高碳钢刀）
现象：刀锋接触并切入时，切口及关联珍珠质面瞬间产生短暂荧光反应，持续时间约0.3秒，强度微弱，肉眼可见。反应后样本未见明显物理变化。
假设1：外部能量（机械能/压力？）注入可能激发了其内部某种潜藏性质。
假设2：反应可能与切割工具材质有关（铁基？）。
假设3：该荧光现象或为某种能量释放或结构应激的表现，其“让附近东西更韧”的特性或许与此能量场相关。
待验证：需不同材质工具测试，需更精密能量探测设备，需观察是否可重复激发。
写完记录，她又对着灯光仔细检查了那道切痕和整块镜木，再无任何异常。刚才那一闪而过的荧光，像是一个隐秘的提示，证实了此物的不凡，却也给她留下了更多的谜团。现有的条件和知识，似乎无法再支撑她进行更深入有效的探究。
佩妮将镜木、记录本和工具一一收好，放在书架上一个特定的位置。台灯的光芒映照着她平静而专注的侧脸。她知道，关于镜木的秘密，目前只能探索到这里。它像一道复杂的方程式，她刚刚窥见了一个变量的奇异跳动，但距离解开整道题目，还缺少关键的公式和更多的数据。
她将这个问题暂时封存，标记为“待后续研究”，如同她对待许多暂时无法突破的技术难题一样。然而，内心深处，一种面对未知挑战时特有的、冷静而执着的兴味，已被悄然点燃。这个圣诞夜收到的礼物，不仅仅是一件“极有价值的研究样本”，更是一把指向更广阔、更神秘世界的、尚未能完全使用的钥匙。