这些冰冷、僵硬、不带一丝人气的词汇，像一把把消过毒的手术刀，精准而残忍地肢解着他生活中最丑陋、最疼痛、最不愿示人的部分。她在问他：你挨打的时候，你妈妈是躲开了，还是吓傻了？

她把他母亲可能遭受的恐惧和无助，简化成了一个关于“物体位移”的物理问题？把他家那令人窒息的痛苦，看作是一个可供她“建模”的“现象”？

一种比愤怒更尖锐、比羞辱更刺骨的寒意，瞬间贯穿了他的全身。先前所有的戒备和脆弱优越感，在这一刻被一种彻底的、生理性的厌恶所取代。

他猛地向前跨了一小步，身体因极致的愤怒而微微颤抖，声音不再是嘶吼，而是变成一种从喉咙深处挤出来的、低沉而淬满毒液的嘶嘶声，每一个字都像是裹着冰碴：

“你……”他几乎说不出完整的句子，苍白的嘴唇扭曲着，“你把你那恶心的、麻瓜的……‘观察’，用在我们身上？”

“我们不是你的实验样本！”他的声音陡然拔高，充满了被亵渎的狂怒，“那不是‘现象’！那不是‘数据’！你听见了吗？！”

他挥舞着手臂，不是朝向佩妮，而是指向周围的一切，仿佛想将她的话从空气中抹去。

“不准你再……再像解剖一只青蛙一样……谈论我家的事！你用你那肮脏的、没有魔法的脑子，连想象都不配！”

“麻瓜的脑子”。这个词终于被他带着极致的恶意和轻蔑甩了出来，仿佛这个词本身就能在两人之间划下一条不可逾越的、肮脏的鸿沟，足以捍卫他那个正在被对方用另一种方式彻底践踏的世界。

莉莉被这突如其来的、蕴含着巨大痛苦的激烈爆发吓住了，绿眼睛睁得大大的，不知所措地看着瞬间变得陌生的西弗勒斯，又惊恐地看向姐姐。

她完全听不懂西弗勒斯和姐姐之间那场充满了奇怪词汇的、针锋相对的对话，但她能清晰地感受到那股几乎要凝成实质的愤怒和羞辱。

佩妮没有动。甚至连睫毛都没有颤动一下。她平静地承受了他所有的怒火和恶意，仿佛那只是实验过程中产生的一种无序的、需要被观测的能量释放。

他不是在攻击她。她冷静地分析着。他是在攻击那个试图窥探他最深重耻辱的外来者。

他在用尽全力地守护着什么——守护那个破败家里的、最后一点不容外人践踏的东西？守护那个名为“母亲”的存在所残存的、在他看来或许仅剩的尊严？

“我只是在评估损伤成因和环境风险。”佩妮重复道，声音依旧没有什么起伏，像在复述一个数据点，“持续的伤害需要干预。”

“我们不需要！”斯内普几乎是吼了出来，声音因情绪激动而破裂，带着一丝少年人变声期特有的嘶哑，“不需要你的干预！不需要任何人的干预！尤其是你的！管好你自己，麻瓜！”

他猛地转过身，不再看她们任何人，肩膀僵硬地耸着，每一个线条都写满了拒绝和痛苦。

他死死地盯着河面，仿佛那浑浊的流水能冲走他刚刚脱口而出的耻辱和失控。

风吹过，卷起他过于宽大的旧外套，勾勒出底下瘦骨嶙峋的轮廓。那背影充满了一种绝望的、扭曲的倔强。

佩妮沉默地看着他那充满绝望和倔强的背影，没有再试图追问。

预期的数据未能获取。策略执行失败。

一股极其细微的、陌生的挫败感，像一道微弱的电流，穿过她精密运转的思维回路。她低估了“母亲”这个词所承载的情感负载，高估了技术术语的绝缘效果。她试图用逻辑去解构一个完全由情感和伤痛驱动的反应，这本身就是一种计算错误。

她的大脑依旧习惯性地开始生成报告：

反应：极度负面防御。策略性失败。

关联情绪：愤怒，羞耻，恐慌。

核心动机：保护（保护与母亲关联的最后尊严与隐私）。

评估：目标人物与其母亲处于深度且扭曲的情感绑定状态。任何涉及斯内普夫人在暴力环境中角色的直接或间接试探，都将遭遇极强阻力，并可能导致目标关系永久性损坏。

新策略：必须调整。突破口需完全避开“母亲”这一高敏感枢纽，直接聚焦于主要威胁源（托比亚·斯内普）。

分析完毕，但那丝微弱的挫败感并未完全消散。她意识到，有些变量是无法被完美量化的，比如“羞耻”。

她低下头，重新打开膝头的书，但书页上的公式似乎暂时失去了吸引力。她微微蜷起的手指，泄露了这次失误带来的、并非全无波澜的内心。

莉莉小心翼翼地蹭到佩妮身边，小声问：“姐姐……西弗勒斯他怎么了？我是不是说错话了？”

佩妮抬起手，轻轻摸了摸妹妹的头发，目光却依旧落在斯内普那孤绝的背影上。那个背影仿佛在诉说着一个她无法用方程式解析的故事。

“他有一座需要他用尽全力去守护的堡垒，莉莉。”她轻声说，声音低得几乎融进风里，“只是那座堡垒的城墙，同时也是困住他的囚笼。”