佩妮走近，踮起脚尖。

新生儿红扑扑、皱巴巴的，像一只睡着了的小动物。她闭着眼睛，呼吸轻微而急促。

这就是那个“月亮”里的秘密？

佩妮的好奇心压过了一切。她极其缓慢地、试探性地伸出自己的食指，用指尖那一点点柔软的指腹，非常轻非常轻地碰了一下莉莉的脸颊。

好软，像最细腻的天鹅绒，又像刚蒸好的奶冻。

仿佛被这陌生的触感惊扰，莉莉在睡梦中咂巴了一下小嘴。

佩妮像被烫到一样猛地缩回手，眼睛瞪得圆圆的，倒吸了一小口气，胸腔里充满了某种新奇的感觉。

她抬头看看妈妈，又低头看看莉莉，似乎无法理解为什么这个小东西会这么柔软。

“这是妹妹，”伊万斯夫人柔声重复着，引导着佩妮的小手，让她再次轻轻放在莉莉的襁褓上，“佩妮是姐姐了，姐姐要爱护妹妹，好不好？”

“姐…姐……”佩妮重复着这个新学的词，发音还有些含糊。她不太明白这个词的全部重量，但她从父母温暖而期待的目光里，感受到一种沉甸甸的、甜蜜的责任。

她的小毯子还抓在另一只手里。她看了看莉莉，又看了看自己怀里柔软的旧毯子——那是能给她带来安全和舒适的东西。

于是，她开始努力地、笨拙地试图把自己几乎抱不住的毯子，往婴儿篮里拖。

“哦，亲爱的，你想给妹妹盖毯子吗？”妈妈笑着帮她，“莉莉有自己的小被子哦。不过佩妮真棒，已经是个好姐姐了！”

佩妮的努力得到了表扬，她看着被安顿好的莉莉，自己的小毯子最终还是盖在了妹妹的篮子边缘。

她心满意足地趴在篮子边，不再翻看她的科学画册，只是目不转睛地看着这个会呼吸、会动弹的“新项目”，眼睛里闪烁着一种柔和而专注的光芒。

这个小小的、需要被呵护的生命，此刻成了她最感兴趣、也最想守护的“研究对象”。

一种源于本能而非记忆的联结，悄然生根。