终于，在一个夜晚，她从噩梦中惊醒，梦中她亲手将罗恩也石化了。强烈的恐惧和决心让她再也无法忍受。她跳下床，拿出那个锁着日记本的鞋盒，径直走向有求必应屋——这是她唯一能冷静思考的地方。
她坐在壁炉前，看着那个盒子，仿佛在看一条毒蛇。
“它是个怪物，”她对自己说，“它利用了我，伤害了别人。只要它还在，我就永远不得安宁，大家也永远不安全。”
扔掉它！一个声音在她心里呐喊。
可是……如果被人捡到呢？如果又有人像她一样被蛊惑呢？
一个地方……必须是一个没人会去，即使去了也不会在意一本破日记的地方……
桃金娘的盥洗室！那个潮湿、阴森、几乎被所有人遗忘的角落。还有哪里比那里更适合“埋葬”一个黑暗的秘密？
决心已定，一种混合着恐惧和决绝的力量充盈着她的身体。她没有再犹豫，抱起那个盒子，像执行一项庄严的仪式，一步步走向二楼的女生盥洗室。
她听着桃金娘在某个隔间里哀伤的哭泣，看着水池幽深的洞口，心剧烈地跳动着。她最后一次感受到盒子里传来一丝微弱的、试图连接她思维的凉意。
“不。”她轻声说，然后猛地打开盒子，抓起那本黑色的日记本，用尽全身力气将它扔进了下水道。
暗中观察的赫尔拉欣赏者金妮内心的蜕变，在恐惧和压力下，经过内心的挣扎思考，最后积蓄勇气做出了自己的选择。
就在金妮的手松开，那本精致的赝品在空中划出一道弧线的瞬间。
囚笼中的汤姆·里德尔没有嘶吼，而是凝缩成一道冰冷尖锐的意念，如同毒蛇在暗处蓄势：
“用赝品和泥巴种来羞辱我？你也就只有这点手段了。”黑暗中浮现出模糊而讥诮的少年轮廓，“你关得住我，却永远模仿不出萨拉查的意志。”
赫尔拉没有动怒，反而将金妮抛弃日记本时那份如释重负的轻松感，如同展示战利品般清晰地传递过去：“意志？你现在连维持一个‘赝品’的控制都做不到。而哈利，正不费吹灰之力地享用着你求而不得的‘继承人’名号。”
“波特——”那团黑暗骤然沸腾，迸发出混杂着嫉妒与渴望的剧烈波动，“让他捡到！让他打开密室！让他亲手完成我的……”
他的意念戛然而止。一种更深沉的、冰冷的认知攫住了他——他甚至连引导事态走向的资格都已丧失。他只是一个旁观者，一个被束之高阁的旧物。
“终于看清自己的位置了？”赫尔拉的意识如同无形的蛛丝，温柔而残酷地缠绕上来，剥夺着他最后一丝幻想，“从你属于我的那一刻起，你就不再是棋手，甚至不是棋子。你只是……一件被暂时收纳入库的藏品。”她刻意将桃金娘盥洗室角落里，那本被遗弃的日记本所沾染的污水与孤寂感，细致地放大，浸入他的感知。
囚笼深处传来某种东西被碾碎的声响。当汤姆再度“开口”时，那意念中燃烧着压抑的、近乎绝望的火焰：
“你犯了个错误……你不该让我看见他。见过光明的灵魂，再也无法安于黑暗……”少年形态的黑暗猛烈撞击着无形的壁垒，“我会出去的。等我挣脱这囚笼，你将会成为我复活后，最珍贵的收藏品……”
“藏品想要收藏主人？”赫尔拉的意识里带着一丝居高临下的怜悯，“很有野心的妄想。可惜，”她的意念如同最终宣判，冰冷而绝对，“你连在笼子里保持基本的体面都做不到。现在的你，狼狈得令人失望。”
联结□□脆利落地切断。
也就在这一刻，压在金妮灵魂上的那座大山，随之消失了。她靠在冰冷的瓷砖墙上，泪水无声地流下，但嘴角，却泛起了一个多月来第一个真实的、如释重负的、属于她自己的微笑。
赫尔拉没有刻意推进哈利发现日记本的进度，命运的反弹比她预想的更强烈，这让她意识到需要更稳固的掌控力。于是，她将绝大部分心神都投入了对空间与命运权柄更深层的研究中，为最终的剧本夯实基础。
接下来的时间，除了分出一丝最基础的感知维系着与日记本的单向连接，以确保剧本不会彻底脱轨外，她彻底切断了与囚笼的所有主动联系。课堂上很少再见到她的身影，即便出现，她也多半沉浸在自己的思维世界里。学校里管束她的教授寥寥无几，偶尔缺席也无人苛责——她猜测这大概是邓布利多的授意。但这无疑也让她的形象在旁人眼中愈发神秘难测。
…
而对囚笼中的汤姆·里德尔而言，时间失去了意义。
起初，当赫尔拉不再降临，那令人窒息的研究、冰冷的剖析和残酷的对比骤然停止时，他感受到的是一种扭曲的解脱。他终于不必再时刻绷紧神经，去应对那些直刺灵魂深处的诘问与羞辱。寂静，成了他舔舐伤口的绷带。
但这份寂静很快变了质。
绝对的冷落，意味着他连作为“研究对象”或“羞辱对象”的价值都被剥夺了。他成了一件被彻底遗忘在仓库角落的、蒙尘的旧物。没有新的画面投射进来，没有只言片语的评价，甚至连一丝代表她仍在观察的、带着压力的“注视”都感受不到。
他依然能通过那条单向通道，模糊地感知到日记本的状态——它一直被浸在冰冷、静止的水里，如同他一样，被遗弃在某个被遗忘的角落。这种感知非但不能带来安慰，反而加剧了他的焦躁。他的“另一个自己”，他野心和力量的延伸，正和他本体一同，在无望的沉寂中慢慢腐朽。
他开始疯狂地冲击囚笼的壁垒，用尽他所能想象的一切方法，试图撕开一道裂缝，哪怕只能传递出一丝微弱的波动，证明他依旧“存在”。但所有的努力都石沉大海，壁垒纹丝不动，甚至连一点反馈的涟漪都未曾激起。他的愤怒，他的骄傲，他精密的谋划，在无边无际的“无响应”中，变得苍白无力，像是对着虚空挥舞拳头的小丑。
一种比死亡更冰冷的恐惧，开始在他灵魂深处滋生、蔓延——那是对“被彻底遗忘”的恐惧。如果赫尔拉永远不再记起他，那么他这片被剥离的灵魂，是否将在这永恒的囚笼中，陷入比死亡更可怕的、绝对虚无的境地？连一点存在的痕迹都不会留下？
他开始不受控制地回想赫尔拉降临时的每一个瞬间。那些冰冷的剖析、残酷的对比、甚至带着嘲弄的评价……此刻回想起来，竟然都成了证明他“存在”的印记。他发现自己竟然开始渴望那道冰冷目光的再次降临，渴望那能刺痛他、却也让他明确感知到自身处境的声音。
这种认知让他感到了前所未有的羞耻与自我厌恶，但比羞耻更强烈的，是那股几乎要将他灵魂撕裂的、对“被看见”的渴望。他像被困在一个没有镜子的绝对黑暗房间里，连自己的形态和存在都无法确认，正在无声无息地滑向疯狂的边缘。
他不再嘶吼，不再冲击，只是将那团黑暗的灵魂紧紧蜷缩起来，所有的感知都死死锁定在那条唯一的、死寂的单向通道上，如同濒死的囚徒，绝望地等待着门外可能响起的、哪怕是最轻微的脚步声。