程峥没说话，只拧动钥匙，带人回家。

两人一路无言，谁也没提起今天吵架的事。她性格本来就冷，他又自己别扭着不说话，凑在一起就成了两个哑巴。

到家，无话。

吃饭，无话。

她进浴室去冲澡，他依然无话。

他懒散地靠在沙发上，电视机播放着无聊的综艺节目，演员的嘴一张一合，说的什么话，也不知他听清了没有。

日光彻底消散，家里的灯也突然跟着陷入黑暗，电视机屏幕熄灭，就连屋外的路灯也彻底暗了下去。

不知哪家楼里的小孩大声哀嚎一句:“怎么停电啦！！！”

……

“程峥？”浴室里传来林素的声音。

他起身走过去，问她:“水也停了？”

“嗯。”

“洗完了没有？”

“头发洗了一半。”

他皱着眉，说:“你先裹着衣服出来，小心地滑。我下去看看。”

院子里漆黑一片，有几个居民早就打着手电筒出来，在下面交谈着。明天是工作日，这个时间停水停电，对谁都不方便。

程峥去物业队问了问，说是临时故障，正在安排人抢修，至于什么时候能修好，谁也不能马上就给句准话。

回到家，他便见林素裹着一条浴巾坐在窗前的椅子上，头发散在肩膀，上面还沾着没来得及冲干净的洗发露。

见他回来，她有些茫然地看过来。

程峥第一次瞧见她这种模样，忍不住笑一声，笑话她:

“怎么倒霉成这样？”

说完风凉话，他还是拎着钥匙重新下了楼。问都不用问，洗发露粘在头皮上，时间久了，定然是不舒服的。

他从超市拎了一桶饮用水回来，让她站在洗手池边，弯着腰，头发垂下，他替她舀水。

他站在她身后，动作间，膝盖总是难免触碰到她，若往一旁再走走，便容易将水舀洒。

她细白的脖子微微垂着，在他面前晃晃悠悠的，身上的浴巾因为弯腰而微微下滑。

程峥有些不耐烦，“就不能换件正经的衣服？”

她因为垂着头，声音有些发闷，慢悠悠地问他:“洗澡时该换什么样的衣服才算正经？”

……

他半晌才又憋出一句:

“你自己拽着衣服，我给你洗。”

他这辈子干过很多粗活，唯独没当过给人洗头的学徒。长指穿在她的长发间，就算再怎么小心也显得有些笨手笨脚的。

林素的发丝被他扯得微微地疼，但她只是静静地待着，什么话也没说。

等她换了家居的睡衣睡裤出来，程峥正倚在阳台的栏杆上抽烟。闻声看她一眼，心虚且有些不自在地将目光挪开。

“坚持了多久？”她轻声问他。

程峥知道她问的是，他坚持了多久没再吸烟。

他没说话，手搭在栏杆上，烟头明灭，一如这沉默而漆黑的天。

林素倚在那看着他，半晌才开口说了句:

“那些新闻，不是我让人发的。我没有提前告知你，是因为我自己也不知情。”

程峥的手一顿，慢悠悠地摁灭了烟头。

“哦……”他干巴巴地回一声。

“如果你今天下午没有像个赌气的高中生一样跑出去，我当时便可以向你解释清楚。但看起来，你好像更乐意自己待着生闷气。”

她语气平淡地说出这番像解释又像挖苦的话，程峥原本就有些心虚，闻言更像是浑身扎了草似的刺挠。

事情的起因在她，倒像是因为他太幼稚和情绪化，两个人才会闹得不愉快。

半晌，他才开口问她:

“那些新闻，不是你发的，是谁发的？”

她诚恳客观地回答，说:

“我也不知道，也许只是消息流传了出去。”

程峥垂眸，笑了一声。

“林素，你当我傻吗？”

她看着他，等待着他的质问。

“你之前说家里让你相亲，你也见过一些人。有哪次是像这样，直接放出联姻的消息？即便是媒体自作主张，难道他们还能无凭无据、胡编乱造吗？”

“联姻的事，我没有否认过。但像我今天跟你说过的一样，只是个幌子。”

“你做什么事非要这样的幌子？”

他语气不善，听得林素微微蹙眉。她不想与他争吵，只问他:

“你确定要在这里审我吗？”

阳台门敞开着，蚊虫打着圈儿往屋里飞。程峥目光下落，看到她小腿上早被咬了几个包，即便在黑夜里也这样显眼。

明明她不爱出汗、又是偏瘦的体质，但不知为什么，林素一到夏天总是很招蚊子。尤其是夏夜，城郊别墅的草多树多、蚊虫也多，每次总叮得她睡不着觉。

程峥经常带着她回自己的出租屋，夜间睡觉前，先把门窗都关得严严实实，只留一盏灯，手里拿着个电蝇拍守株待兔，将屋子里的蚊虫都一网打尽。

时间久了，也许是附近的蚊虫都知道某单元四楼东户住着一个杀神，连晚间觅食的高峰期都绕着这间屋子飞。这会儿他懈怠了，那些蚊子就又都嗡嗡地飞过来了。

程峥叹了口气，拉着她进屋。

眼睛早适应了黑暗，他借着屋外的月光，找到电视柜里搁着的花露水。

他拉着她在圈椅中坐下，蹲在她面前。将花露水倒在手心，擦在那些被蚊子咬红的地方。

他抬头看她的眼睛，也不知道是不是气消了在哄她，竟然还有心思开玩笑，问她:

“要不要帮你挠挠？”

林素眨眨眼，半晌才开口道:

“这次联姻的事，确实是我主动提出的。”