昭芸沉默良久。

她垂着眼，看着两人的手交在雪白的被褥上，指尖微颤，终于只是轻声道：「宫里的人……还是老样子。」

雪兰抬头，眼里泛着薄光：「可奴婢知道，主子没变。」

窗外的雪落得更细，灯影在墙上映出一层柔光。

昼杵立在不远处，神情冷静如常，却似在听风。

那一刻，整个屋子都静了，只余焰心深处的一线微光——明灭之间，像被雪覆住的火。

屋外风缓了，灵树的枝梢在夜色里轻轻摩挲，发出细碎的声音，像谁在远远抚一面琴。

昼杵收起掌中的灵带，那缕淡光在指尖化散。他低声道：「药气入脉，她能睡得更稳了。」

昭芸应了一声，替雪兰掖好被角。那女孩的呼吸渐渐平缓，还在梦里喃喃着：「主子……别怕……」那声音轻得几乎与雪气融在一处。

昭芸听着，神色一瞬柔了，指尖停在被角上。

「这孩子……」她低声道，「醒着怕，睡着也怕。」

昼杵站在不远处，没有接话，只抬手把窗缝阖严。

夜雪即刻被隔在外头，静得像水。他站回门边，整个人像一盏不扰人的灯，光不亮，也不暗。

昭芸从那记忆里回过神时，屋内的灵光已暗了一层。

她轻吐一口气，指尖仍有细微的颤。

昼杵站在不远处，看了她一眼，像是确定她的气息终于稳了。

「主上让我护你到焰息稳定。」他声音很淡，「谷气今夜不安，妳别再勉强提气。」

昭芸应了一声，抬眼看他：「你也不去歇？」

「我守门。」他说完便退至门边，背脊与夜雪隔着一层气。那姿态安静而冷，像一把立在风中的剑。

昭芸看着他的背影，忽觉一种奇异的安宁。

她轻声：「昼杵。」

他回头。

「若主上问起……就说我没事。」她顿了顿，声音有点低哑，「别提那夜。」

昼杵微颔首，未再多问。他扣紧门闩，把风雪都关在外头。

屋内静得只剩呼吸声。

昭芸靠在榻边，抬手按了按额心。那里的焰痕仍在微温，像是有什么被封进皮下，又在暗处轻燃。

她低声笑了一下——笑自己，也笑那一夜。

焰光映在指尖，照得她的影子极淡。

她没再追问。两人之间的空气静得像被雪压过。

灵灯在静里轻轻跳了一下，光线在她睫上闪了一闪。

她把手放在被面上，指尖轻摩那层冷意。

半盏茶后，她才低声道：「昼杵，那晚你带走雪兰时昭华苑……真的封了吗？」

昼杵道：「封得很紧。」

他顿了顿，又补一句，「但总有缝。」

「能透风的缝？」她问。

「若有人想透，风总会找到。」

昭芸垂下眼，长睫在灯下投下一道细影。

她没有再问，只抬手按了按额心。那里的热又翻了一下，像一条伏在水底的鱼轻撞。

她把那股疼压进去，微笑道：「我会睡的。」

昼杵应了一声。

他走到门边，手扶着门棂，却没有立刻出去。

隔着半扇门，他侧过脸，似要说什么，又像觉得不必说。最终只是把门扣得更严，免得夜气回来。

昭芸把灯调暗，灵光在屋里铺开，像一层很薄的霜。

她俯身，把雪兰散在枕边的发理顺，动作细细的。头顶灵树的脉动一呼一吸，与她胸口的起伏一呼一吸，竟渐渐合了拍。

她闭眼前，忽然又想起雪兰提过的那些话——宫里的人说她是妖女，说她与妖族同谋。

她在黑暗里笑了笑，知道自己今夜注定睡不深，却还是让眼皮落下。

门外，昼杵立在檐下，雪落在他肩头，一片又一片，很快就化开。

他抬头望向远处的树心，光湖在夜里静如镜，倒映着医殿的一点微光。

那光很弱，却不灭。

他侧耳听了一会儿屋内的呼吸，确定两个人都安稳了，才让自己缓缓靠上柱。风穿过灵树缝隙，带出一声极轻的颤。

他忽然想到方才昭芸问「你会说出去吗」时的眼神——那不是乞求，也不是命令，而是一个将重担揽在自己身上的人的平静。

他不知道这份平静能维持多久。也许到天亮，也许……只到下一阵风。

雪还在下，灵裔谷把夜铺得极深。而那一点灯光，被风雪包住，亮着——不张扬，也不灭。