顾太医冷道：「被查之前，先别说话。医者手中是命，不是局。」

窗外的风又起。

封条被气流微微掀起一角，朱砂印在灯下闪着淡红。

顾太医盯着那印良久，终于伸手重新压紧，声音轻得几乎听不见：「若真有第二道令，那这宫里……就不止一个主子在下棋了。」

他收起封条，吹熄灯火。屋内陷入一片黑。

只剩门外的风，像有人在低声说话。

夜更深了。

雪声细细，压在檐角、栏杆、铜兽的眼上。

柳才人捧着一盏油灯，沿着东序长廊缓步而行。这段路自辰初起就归她管，每逢夜半，都得巡过一遍，确保灯火不灭。

她的鞋底早被雪湿透。风一来，冷意从脚底一路漫到膝。

长廊两侧的宫墙积雪被风削成薄线，从缝里落下时发出极轻的声音，像细沙。

她听着那声音，觉得今晚的宫，比平常更静。

不远处，钟鼓声已止。那意味着「封院时辰」到了——此刻不该再有人行走。

可她仍得巡，因为嬷嬷说：「今夜特旨查夜，谁敢偷懒，明早就抄牌。」

于是她低着头，一盏灯一盏灯地看。

灯的火芯湿了，颤着，半明半灭。她靠过去，用袖口挡风，尝试重新点旺。

就在那一瞬间，光影掠过墙面，她看到——第二道影子。那影比她的略高，轮廓模糊，似站非站。

她一怔，手一抖，灯油溅在雪地，火光瞬间一暗。

她抬眼望去，墙后一片静白，只有风在流。

「是……风吹的吧。」她低声自语，试着安慰自己，却怎么都觉得那道影像还在。

又过一会儿，她听见一声极轻的擦刮——像金属碰墙。

声音从墙后传来，细而持续。她屏气，凑近去听。那声音彷佛有人在墙上写字。

「谁？」她试着喊，声音在冷风中被立刻吞没。

墙后没有回答。只有一线淡光，像焰，又像刀。

柳才人愣住。那光在墙缝间闪了两下，下一刻，墙面上多出一个极小的符号——细得几乎不可见。

她不识那符，只觉它边缘泛着微微的蓝。那蓝光一闪，雪在符号周围融了，冒出一丝白气。

她本能地后退，却踩到湿雪，膝盖一软，跌坐在地。手里的灯随之一歪，灯油流出，沿着石砖蜿蜒。

那油还带着热，她惊慌地抓回灯身。

灯火晃了两下，终于稳住，但只剩半芯未灭。

半盏光在她手里摇晃，把墙上的符号照得清清楚楚。

她看见符中心有一点焰红，像被火灼过。

那不是墨，是焰痕。

柳才人咽了口气，心脏跳得太快。她不敢再看，正要退开，却听见远处一声微响—— 那声音从东向西，一路传来，像锁链被慢慢收回。

她回头，什么都没有。只有廊尽头那一盏宫灯，在风里一明一灭。

「有人……在里面？」她低声问，却不知在问谁。

她咬了咬唇，终究还是走了过去。

那灯悬在柱间，半截灯罩被风割破。灯芯燃得极低，照不出半丈远的雪。

她伸手想把它掩住，一股寒气却从背后涌来——那不是风，是气息。

她猛地转身。

墙后，一道黑影正徐徐离去，身形极轻，像被风推着。

雪地没有脚印。只有风在覆盖。

柳才人怔立片刻，忽然看见那人影停下，似乎回头。

风从那方向卷来，带着一缕烧焦的气味。

她记起那味道——前几日御医院封院时，她也闻过。那是封条上用过的墨。

她的喉咙一紧。眼前的半盏灯被风吹得晃动，灯油再次倾斜，火光闪了几下，照出她自己的脸。那脸苍白、惊惶，与墙上的影重叠成一张。

远处的钟声忽然响起——不是鼓，是撞钟。

那声音沉沉地传遍整座宫，像是在召告：有人入禁区。

她下意识跪下。雪冷得像刀，割进膝头。她听见巡夜的内侍在远处呼喊，脚步渐近。但她什么都说不出，只能一遍又一遍地看那墙。

符号已被风雪覆盖，只剩一点微红，红得像要灭，又像永远不会灭。

这时，远东的天空亮起一道极细的白。

她不知道那是黎明，还是另一盏灯。

宫内的风重新转向，所有灯都在摇。

她忽然觉得整座宫都在呼吸——墙在动，雪在动，灯影也在动。她不确定那是人影，还是自己心里的惧。