「不应。」她淡淡开口，「让风去说。」

阿青怔了一下：「风……说？」

云妃抬眼看她，神情带着一丝笑意：「风是什么？风从哪里来，话就会往哪里去。有人要传火，我就让风先绕一圈。到时候，火是谁点的，谁吹大的，自己就会露出痕迹。」

她停了停，又补了一句：「你只要记得，别急着去灭火。」

阿青更加疑惑：「那火万一烧起来呢？」

「那就看它烧什么。」云妃声音低下来，像一口很轻的气。「火有时能照出影子。只要有光，就能看见谁站在光里，谁藏在后头。」

她说到这里，嘴角微微弯起，笑意柔淡：「这宫里的人哪，最怕被看清，也最爱去看别人。让他们自己照自己，就好。」

阿青听着，半懂不懂地点头。

云妃伸手拿起那盏未灭的灯，指尖在灯罩上轻轻一抹，光线被遮了一半。

「只是啊，」她的声音轻得像风，「别让光太亮。亮太久，人就会忘记这宫里也会冷——忘了风一来，火能灭得多快。」

她把灯重新放回案上，目光在微暗的火光里停了很久。

灯焰跳了一下，像是被风碰了碰，又稳住。

「所以，别怕风，阿青。只要记得，风不过是消息的路。有人要点火，就让风替我们看清，哪里有火。」

她说完，重新收回手。殿里的灯光轻轻一晃，窗外传来几声夜鸟的叫，远远地，像谁在风里低低应着她的话。

柳才人走出偏殿时，夜雾已浓。

天色早沉下去，整座御花园像被雾包进一层薄纱里，连石阶的边角都看不太清。

她提着裙角，顺着□□一路快步往外走。脚下的露气渗进鞋底，冰凉一路透上来，

那股子刚被云妃温盆暖开的热意，也慢慢被夜风吹散。

她回想方才云妃那句「看不真」，心里仍止不住发抖。

那眼神不像责备，更像一把藏得极深的刀——轻轻的、却能一刀把人从风里隔开。

她这才明白，那句话不是警告，而是护身。

在宫里，什么都能错，唯独「眼神」不能。

看得太真，会被说成多嘴；看得太假，又会被当作心虚。所以最安全的，永远是「看不真」。

她一边想，一边绕过回廊。

雾更厚了，连宫灯都只剩模糊的一团黄影。

就在这时，她忽然看到——第三根柱后，有一个细影闪过。

那人行得极轻，衣角却掠出一抹熟悉的深青云纹，是紫宸宫侍婢常用的样式。

柳才人脚下一滞，呼吸都乱了。她不敢停，更不敢回头，只装作没看见，脚步却无意识地快了两分。

风从背后掠过，像有人跟在她后面。

她能感觉到，那影子在她身后停了一瞬，彷佛在考虑要不要追上来。

可最终，那声脚步并没有靠近。

直到她绕出御花园的门，心口才渐渐松开。

她抬头一看，远远的天边有点亮光——是昭华苑方向。

那里的一盏小灯，还在亮。光被风摇得一伏一起，像随时会灭，又像偏不肯。

柳才人站在原地看了好一会儿，心里说不出是怕还是酸，低声喃喃：「那盏灯……别再亮了吧。亮着，总让人心慌。」

说完她才发现，自己掌心早被冷汗浸透，衣袖里的手几乎冻得麻木。

她深吸一口气，强迫自己转身离开，脚步踩过石板时发出细细的声响——那声音一下一下，听起来像是在提醒她：这宫里的每一步，都不能太快，也不能太慢。

而她不知道，那盏她希望别再亮的灯，此刻正被夜风挑起又压下，一亮一暗，就像有什么在光里呼吸——静静地，等着下一场风。

偏殿里，云妃仍未歇。

案上的灯早灭，只剩窗外的光一明一暗，像还在等她提笔。

她把笔重新蘸墨，落在笺上写了几行字：「昭华添香，减半宜静；补灯厚纱，防风为由。柳才人可托，阿青可辨。」

笔尾微顿，她又补上四字：「风未定也。」

墨痕未干，她盯着那几个字看了好一会儿。

那是她给自己的一道心令，也是一句提醒——明天的风，谁都要撑得住。

她放下笔，轻轻一吹，盏火灭了。殿里瞬间安静下来，只听见外头的檐角还在响，风贴着帘边走，像有人低声说话。

云妃抬眼，目光越过帘影，落在远处还亮着的两盏小灯上。她低声自语：「明日添香，昭华苑……怕是要热闹了。」

那声音很轻，却被风带出殿外，远处正传来宫钟的声响——低低的、慢慢的，一声一声，像在应她这句话，也像在提醒这夜还没结束。

云妃起身，回望那矮案。

案上只余残墨，香气还在，木香淡淡地浮着。

她唇角微微一动，笑意不深却极稳。

她转身推门而出，风从檐角滑下，拂过她的发丝。

她抬手压了压簪，喃喃一句：「风既过，焰自生。」

那声音轻得几乎听不见。

帘影微动，夜色更深，像整个宫都屏着气，等明日的第一缕烟。