她的话极简，问得像在试探，又像在刻下一笔命运的印记。

她需要把这一夜的火与光，封进一个名字里，即使那名字，只能在心底生根成形。

黑衣人停住，月光在他瞳中投下更深的阴影。他眸光一闪，像有什么被突然扭动，随即又沉了下来。他没有立即回答，而是微微侧首，像在衡量是否该交出一枚秘密。

那一瞬，他眼中的冷意微敛，语气也低了一线。

「那夜……我曾用一个名字，言州。」

他的目光落回她的额心焰痕，片刻后才接着道：「但那不是我的真名。今夜，叫我——墨渊。」

两字落下，如夜色中沉进水面的石子，在昭芸心湖深处激起层层涟漪。

「……言州。」她低声唤出，声音极轻，像是独自念给焰听的。

那是他初见时留下的字，是她第一个记住的名字。现在再说出口，像把一段夜里的微光藏回掌心。

她没有问真假，也不想分清真假。她只是记住了——他曾那样自称，那样出现，那样阻止了焰命崩溃的瞬间。

墨渊，是他选择交出的现在。

而言州，是她选择留下的第一次认识。

「墨渊。」她又念了一遍，像一个咒，一个要记牢的印记。

墨，黑如浓墨，难以渲开；渊，深如断涯，万念无声。

合在一起，便是一段黑夜与深海的对话，是焰火未熄前，命运说出的第一句话。

昭芸轻轻念着这个名字，像将一块陌生而古老的玉石含进唇齿间，冷、沉、却真实。

她知道，这不是路过之人。

可她心底更先浮起的，却是另一个名字。

那名字落入夜色，她以为会像烟般散去，却在额心留下一点微热，像余烬。

而这个名字，从此不会只是名字。

「墨渊。」她又念了一遍，像一个咒，一个要记牢的印记。那名字落入夜色，她以为会像烟般散去，却在额心留下一点微热，像余烬。

墨渊恍若听见她唇齿间的呼唤，目光转深，带着一丝不易觉察的复杂波澜。

他略略躬身，声音比之前更低：「妳若追问，我便不会再来。」语毕，他身形一纵，像影子被夜吞没，迅速退去，留下池水上未散的赤光与两人粗重的喘息。

烟尘未定，夜再度沉回它的深处。

昭芸额心的余热慢慢冷却，但那道焰痕像是刚被封的伤口，疼痛尚存，且会反覆发作。

她抬头，看向墨渊消失的方向，声音细若蚊吟：「等——」想追，却被雪兰紧紧攥住。

雪兰颤声道：「公主，妳要休息，我去找太医——」

昭芸却摇头，眼神里有刚刚被墨渊的声音搅动出的沉重与好奇：「不，先让我静一会儿。那人——他叫墨渊。」

影子里，一个名字掉落在夜里，像撒在湖面的石子，圈圈涟漪慢慢扩开，会有更多的人被牵动，也会有更多的秘密被唤醒。

御花园的灯火在风中重新归位，摇影归寂，仿若从未纷乱。

但昭芸额心尚存的焰鸣，与那一双深得令人心寒的瞳孔，将在很久以后，仍被夜色反覆召唤，如梦中回音，难以遗忘。

而墨渊离去的方向，静静留下一条冷寂无声的路，彷佛正等待着——

命运的脚步，终将踏过。

夜色终于静了下来。

墨渊的背影消失在树影深处，御花园像是被人从混乱中抽回原位。

泉水重新自假山缝隙里滴落，细碎的声音在寂静里显得格外清晰。

原本暴乱的秋海棠瓣叶散落一地，花枝仍在轻轻颤抖，仿佛刚经历过一场不为人知的风暴。

石灯的火苗再度安稳燃烧，光线柔和，却照不散残留在空气里的压迫感。

雪兰半扶着昭芸，双手还在颤抖。方才那短短片刻，她几乎以为自己要眼睁睁看着公主在焰痕中燃尽。

如今焰痕虽暂时收敛，额心仍在微微闪烁，像是一点余烬隐藏在肌肤之下，随时可能再度燃起。

雪兰手里握着帕子，却不敢直接碰触，只能小心替她拭去额角的冷汗，声音还带着哭腔：「公主，妳……妳吓死奴婢了……」

昭芸缓缓呼出一口气，额心的喘息虽未平复，但至少不像方才那般被火焰压得窒息。

她抬起手，指尖轻轻掠过额心，焰痕在指下仍烫得骇人，却因刚才的镇压而显得安分。她低声自语：「……墨渊。」