当第一缕惨白的晨光透过窗棂，照亮满室刺目的红与凝固的寂静时，谢珩终于动了。他起身，走到书案前，铺开素笺，研墨提笔。

给父母的信，他只写了寥寥数行：“父母大人膝下：不孝子珩，心意已决，尘缘已断。此生罪孽深重，无颜苟活于红尘世家。今自愿舍弃谢姓，遁入空门，青灯古佛，忏悔前愆，了此残生。养育之恩，来世再报。勿寻。不孝子绝笔。”

给杨文君的信更短：“杨小姐台鉴：婚事荒诞，累你清名。珩心已死，身如槁木。此去山野，再不入世。谢家内院，天地广阔，凭你才智，必能展翅。珍重。谢珩留。”

写罢，他摘下腰间那枚代表陈郡谢氏嫡子身份的蟠龙玉佩，又从贴身之处取出那个保存已久的锦囊，里面是那片早已干枯破碎、却被他用油纸细心封存的红叶。他将玉佩与锦囊放在写给父母的信上。

然后，他换下了那身刺目的红，穿上一件最寻常的、浆洗发白的月白旧衫（那是他刻意留下的，属于“谢珩”时代、却最不起眼的一件），将长发用一根普通的木簪草草束起。他没有带走谢家一分一毫，只将那把未曾用上的短匕和剩余的迷药，深深埋入院中花坛泥土之下。

趁着黎明前最黑暗的时刻，守夜人最为困顿松懈，他如同一个真正的幽灵，凭借着对府邸密道和巡逻间隙的精准把握，悄无声息地溜出了谢府高大的围墙。没有惊动任何人，没有留下任何痕迹。

他没有去胡老大曾经的接应点，也没有试图联系任何旧部。他只是朝着与建康城繁华相反的方向，漫无目的地走着，如同一个失去了所有牵引的游魂。阳光升起，照在他身上，他却感觉不到丝毫暖意。市井的喧嚣，孩童的嬉笑，小贩的叫卖……所有鲜活的人间烟火，都仿佛隔着一层透明的、冰冷的屏障，与他无关。

他不知道自己走了多久，几天？十几天？饿了，便用身上仅存的几个铜板换最粗粝的饼子；渴了，便掬一捧山涧溪水；累了，便蜷缩在破庙或桥洞之下。风雨无阻，日夜兼程。他仿佛在用自己的双脚，丈量着与那座吃人府邸、与那段不堪过往的距离，也仿佛在走向一个早已注定的、自我放逐的终点。

他的方向，冥冥中，是向南。不是去江南寻她（他不敢，也无颜），而是去往一个能彻底埋葬“谢珩”、能让他用最严酷的方式惩罚自己、赎清罪孽的地方。

与此同时，谢府早已天翻地覆。

清晨，当仆役发现洞房外间空无一人，只留下两封信和那枚代表身份的玉佩时，恐慌如同瘟疫般蔓延。谢夫人看到信，当场晕厥。醒来后，她发出凄厉的尖叫，随即是暴怒的命令：“找！给我找！把建康城翻过来也要把他找回来！活要见人，死要见尸！”