栖霞寺佛堂的偶遇与杨文君那番出人意料的言语，像一颗投入心湖的石子，在云鬟心中漾开了复杂的涟漪。她本以为会迎来世家贵女的轻蔑或敲打，却未料到竟是那样一番近乎直白的“非我所愿”与“珍惜自己”。这让她对那位杨小姐的观感，从单纯的“情敌”标签下，剥离出几分模糊的轮廓——一个同样被门第与家族所困，有着自己独立思想与无奈的女子。

然而，这点认知并不能缓解现实的冰冷。年关将近，谢府上下愈发忙碌，准备着盛大的除夕宴席与新年庆典。浆洗房的活计非但没有减少，反而因需要清洗大量宴会用的桌布、帘幔而更加繁重。云鬟的手在反复的冷水浸泡与寒风吹拂下，冻疮愈发严重，有些地方甚至开始化脓，每一次触碰都钻心地疼。琵琶？早已成了遥不可及的奢望，她甚至不敢去看自己那双手，生怕那惨状会彻底摧毁心中最后一点对音乐的念想。

谢珩的日子同样不好过。母亲的软硬兼施，杨氏母女的存在，都像无形的枷锁，将他困在“谢家嫡子”的身份牢笼里。与杨文君的相处，依旧保持着表面的礼貌与疏离。他惊讶地发现，这位未婚妻不仅学识渊博，谈吐不俗，甚至在某些政见上颇有独到见解，远超寻常闺阁女子。若在另一种情境下相遇，他或可引为知己。但此刻，每一次与她相对，他脑海中浮现的，总是云鬟那双沉静含泪的眼眸，和她那双布满冻疮的手。愧疚与思念如同毒藤，日夜缠绕着他的心。

更让他不安的是，随着婚期的临近（谢夫人已开始与杨夫人商议具体流程），他脑海中那些关于前世的破碎梦境，出现的频率越来越高，也越发清晰。他不再仅仅梦见烽火、大雪和模糊的身影，开始出现一些具体的片段：

他梦见自己穿着冰冷的玄甲，站在一座华丽的宫苑前，看着一个身着素衣、却脊背挺直的背影消失在宫门深处，胸口闷痛欲裂；

他梦见雪夜，自己将一件尚带着体温的大氅，披在一个蜷缩在角落的、瑟瑟发抖的单薄身影上，触手一片冰凉；

他梦见冲天的火光中，自己不顾一切地冲向某个方向，嘶声呼喊着一个名字，却怎么也听不清那名字是什么，只有无边无际的恐慌与绝望……

这些梦境如此真实，醒来后那种残留的心痛与无力感，久久不散。他越来越确信，那不仅仅是梦，而是他灵魂深处埋葬的、真实发生过的过往。而梦中那个让他魂牵梦萦、心痛如绞的女子，其身影与神态，与云鬟重合得越来越多。尤其是她眼中偶尔闪过的倔强与脆弱，她抚琴时那份忘我的孤高，甚至她怕冷的体质……都像是一把把钥匙，正在一点点打开他记忆深处尘封的闸门。

这种认知，让他对云鬟的感情，除了今生的爱慕与怜惜，更添了一份沉重如山的、跨越轮回的宿命感与赎罪欲。他看着她受苦，仿佛是在重复前世的错误，这几乎要将他逼疯。

这一日，腊月二十七，傍晚时分又飘起了细雪。谢夫人特意在暖阁设了家宴，款待杨氏母女，谢珩自然在座。席间气氛融洽，谢夫人与杨夫人相谈甚欢，话题有意无意地围绕着两家未来的合作与儿孙辈的“前程”。杨文君安静地用餐，偶尔应答几句，得体大方。

宴毕，谢夫人笑道：“文君，听说你棋艺颇精，珩儿也略通此道。这雪夜无事，不若你们手谈一局如何？也让我们这些长辈瞧瞧热闹。” 这分明又是制造独处机会。

杨文君看了谢珩一眼，见他神色淡淡，并无反对之意，便也落落大方地应了：“文君棋力浅薄，只怕不是谢公子对手，还请公子手下留情。”

棋局设在暖阁隔壁的耳房，炭火烧得暖融，白玉棋盘与黑白棋子温润生光。谢珩与杨文君相对而坐，侍女奉上香茗后便退至门外。

开局平稳，两人皆是心思缜密之辈，落子谨慎。谢珩起初还有些心不在焉，目光不时飘向窗外纷飞的雪花，思绪早已飞到那个寒冷破败的浆洗房院落。直到杨文君一记看似平淡、实则暗藏机锋的“小飞”落入边角，才将他注意力稍稍拉回。

他收敛心神，开始认真应对。几手过后，他惊讶地发现，杨文君的棋风竟与她温婉的外表大相径庭——稳健扎实，布局长远，于平淡中见杀机，颇有几分男子的大开大合之风，却又不失细腻。这棋风，竟隐隐让他想起梦中某段模糊的记忆，似乎曾与某人于军帐之中、沙盘之上，也曾如此这般运筹帷幄……但那感觉一闪而逝，抓不真切。

“谢公子心绪不宁？”杨文君落下一子，忽然开口，声音平静。

谢珩执棋的手微顿，抬眼看向她。烛光下，她眉眼清晰，目光清亮，并无试探，只有陈述事实般的了然。