秋深，谢府后园的一池残荷在冷风中萧瑟。当家主母，谢珩的母亲，出身太原王氏的谢夫人，近日终于将视线从频繁的世家往来和账簿中，投注到了自己这个愈发让人看不透的儿子身上。

流言，总是无孔不入。即便谢珩已足够克制，他与书阁一个女乐过从甚密，甚至多次破格相待的消息，还是如深秋的寒雾，丝丝缕缕地渗入了谢夫人的耳中。起初，她只当是儿子一时风流，不足为虑。然而，近日儿子不仅拒绝了母亲为他相看的几位闺秀，更是连几位族老暗示的、有利于家族更进一步的政治联姻也态度暧昧，甚至隐隐透出抗拒之意，这便让她不得不重视起来。

这一日，谢夫人以查验书阁古籍保养状况为由，亲临听雪轩。她并未惊动太多人，只带了贴身的心腹崔嬷嬷和两名侍女。

彼时，谢珩正巧被族中事务叫走，书阁中只有云鬟一人，正踮着脚，用细软的羽毛掸子，小心翼翼地掸去书架高层古籍上的浮尘。她穿着一身半旧的青色夹袄，身形纤细，动作轻缓而专注，侧脸在从高窗斜射进来的、微冷的秋阳下，显得沉静而秀雅。

谢夫人踏入书阁，并未出声，只是静静地站在门口，打量着这个传闻中的女子。容貌清丽，举止倒还规矩，并无狐媚之态。但就是这份沉静与专注，反而让她心中警铃微作。她见过太多想要攀附儿子的女子，或妖娆，或娇怯，却少有这般……仿佛自成一方天地，不为外物所扰的气度。这气度，放在一个婢女身上，便显得有些扎眼，甚至……危险。

崔嬷嬷清了清嗓子。

云鬟闻声回头，看见门口雍容华贵、面色平淡却目光犀利的谢夫人，心中猛地一沉，连忙放下掸子，快步上前，深深敛衽行礼：“奴婢云鬟，见过夫人。”

谢夫人没有立刻叫她起身，目光如同探照的灯，在她身上缓缓扫过，从发髻上唯一的木簪，到洗得发白的袖口，最后落在她低垂的、露出一段白皙脖颈的侧脸上。

“你便是云鬟？”谢夫人的声音不高，带着久居上位的平淡威仪，“抬起头来。”

云鬟依言抬头，目光恭顺地垂落地面，不敢与谢夫人对视。

“听说你通晓音律，还会些诗文？”谢夫人语气听不出喜怒，“倒是个伶俐的。在书阁伺候，可还习惯？”

“回夫人，蒙府上收留，奴婢得以在此做些力所能及之事，已是万幸，不敢言习惯与否，只求尽心尽力，不出差错。”云鬟回答得滴水不漏，声音平稳，却暗自捏紧了袖中的手指。

谢夫人点了点头，缓步走到云鬟方才整理的书架前，随手抽出一册书，翻开，里面夹着一张用作书签的素色花笺，上面是云鬟清秀的笔迹，记录着对书中某段文字的见解。谢夫人看了几眼，眉头几不可查地蹙了一下。

“见解倒有几分独到，”她合上书，放回原处，语气依旧平淡，“只是，身为婢女，识得几个字，懂得些许规矩，做好分内之事便已足够。过于沉溺这些笔墨之事，反倒容易移了性情，忘了本分。你说呢？”

这话语中的敲打之意，再明显不过。云鬟心中一凛，再次深深低下头：“夫人教诲的是，奴婢谨记。”

“谨记便好。”谢夫人不再看她，转身走向书阁中央，目光扫过这满室书香，最终落在谢珩常坐的那张紫檀木书案上。案头除了笔墨纸砚，还有一枚不甚起眼、却雕工精细的竹根笔搁，旁边放着一小碟云鬟平日里为他准备的、润喉的甘草梅子。