软卧车厢单独封闭，林木进房间时对面还没人，距离发车还有15分钟。他索性把装满书的包放下学着窗外人的动作把玻璃擦干净。

火车到点发出声响，他还没想好到西藏之后的行程，抱着手机在屏幕上戳了戳，现在日喀则的气温平均在零下。

拉萨还能看到游客，往县城走对于游客来说属于没事闲的，给自己找罪受。

他没学过藏语，初中的知识倒是还会，手里的教材是找楼下升高中的小孩哥花钱买下来的，附了厚厚一摞笔记。

林木在包里找到自己的教师资格证，抓了抓头发，西藏他压根就没去过，大学毕业时想过支教，也就仅仅停留在想——

因为他不觉得自己多有能力，能不顾自己的生活，去为素未谋面的人做什么奉献，眼下还是张顺泽推着自己往前走。

在上海时，林木脑子又变得昏昏沉沉。他感觉自己的脑子像是被泡在水里，一切都好像告一段落，又好像重新开始。

不上不下，像是稻草卡在喉咙，一颗心始终悬在空中。

来西藏也只不过是因为在上海没什么目标，他一旦停下来就觉得恐慌。

身体明明不疲惫，心却累的厉害。余光看了下张顺泽，悄悄叹了口气。

“怎么叹气。”张顺泽凑到他旁边，四处望了望，见没人把门关上，“别叹气，把好运都叹走了，快吸回来。”

张顺泽往他脸上扇风，见他深呼吸气，满意地露出一个笑容：“这才对嘛。”

林木翻开手里的数学笔记，拿着笔重新梳理单元：“没，我就是在想之后，去了学校没开门，我们还要做什么？”

张顺泽顿了半秒，漫不经心地说：“先睡觉呗，又不着急，反正还得等着春节。”

树木缓缓向后移动，张顺泽拿起他放在手边的书，在床上翻开，工整的字迹出现。

张顺泽温声：“眼下先学学课本，别着急。”

“没急。”林木视线落回手中的书上，“不急…吗…”

他低垂着眼睛，把张顺泽手中的书抽走，与其说是不知道去西藏做什么，不如说，林木对未来过于的惶恐。

西藏之后呢？张顺泽没说。他是怂包，他没敢问。

翻开书，没死干净的记忆重新复苏，在脑子里回放着过去学会的知识。抱着书靠着小桌板，张顺泽就陪着他看，很快往后翻，直到下一站的播报声响起。

合拢的门被轻轻叩响，一双清澈的眼睛从门口钻了进来。

“妈妈，快来！”小女孩看起来五，六岁脸蛋带着独特的红晕，在房间门口和小兔子似的往里看。

林木帮小姑娘把门拉开，小姑娘笑眯眯的说谢谢。

小姑娘的妈妈拉着行李跟着走过近，林木抬头看了一眼，礼貌的点点头，便接着去看手里的课本。

车厢很快重新安静，小姑娘和她妈妈都有一双很清澈的眼睛，视线时不时的飘到林木手里的教材上。

几个小时过去，林木换了一本语文。

白皙的小手出现在书页边，小姑娘扎了个小辫：“哥哥，你是干嘛的呀？”

“别打扰哥哥。”小姑娘的妈妈把孩子拉回身边，有点抱歉，“乖哦。”

“没事的。”林木合上手里的书，他本想从书包拿块糖给孩子，又觉得冒昧，伸进包里的手顺着把字典翻出来，带了耳机。

藏文比初中知识陌生太多，他和张顺泽都看不懂，林木把耳机声音挑大，挂在侧边的小包上，张顺泽凑合听耳机漏音。

他们没听懂，倒是小姑娘听懂了。

她妈妈侧躺，把孩子抱在里面睡觉，小姑娘偷偷钻出来，对着林木眨眼睛：“哥哥你在学藏语吗？”

“聊聊，得在一块两天呢。”张顺泽戳了下林木的腿，“去啊，反正一头愣学不会。”

火车在西宁换乘，在这个小小的空间里要一起度过三十几多个小时，很难不产生交集。

他索性把书摊开，小姑娘从里面爬出来，乖乖穿好鞋手扯了两下睡乱的衣服。

“你可以叫我格桑。”她坐在林木旁边凑到书前指字典，“这个好难，我都认不全，你跟我学简单的。好不好？”

“谢谢。”林木点点头，翻开本子乖乖听她说话。

格桑一本正经地开口，念念有词，伸手把他的笔拿走在纸上认真的写藏文。林木本以为小姑娘是开玩笑，看了看，发现还真是藏族的辅音和元音。

林木和张顺泽摇身一变成了学生，听她一句一句的讲，是不是还回头检查。

他们学习能力都不错，格桑教了一会发现不仅自己讲的好，而且面前的哥哥很聪明，干脆把笔放到他手里让他学着自己写。

安静的车厢，只剩下林木和格桑交谈的声音，小姑娘年纪小，兴趣起的快倒也能坚持只不过困的也快，哈气连着天打，没过多久就靠着墙睡着。

格桑她妈妈早醒了，见她犯困伸手把人抱走，盖上被子。