赵林午克制着呼吸的波动，“说到底，你只是想远离我。”

“照你这么说，你也只是想绑住我。”顾宁伊呛了他一句。

空气瞬间安静。

“我不是那意思……”顾宁伊啧了一声，搓了搓头发，放软语气补救，“我要想远离你，会主动上你的车？”

“嗯，我知道，我也是……口不择言。”赵林午面色仍然平静如水，翻涌的情感只能从他眼尾那抹红晕瞧出来。

顾宁伊到底没忍住心软，伸出手，按在他发顶，“我再说清楚点吧。你要想跟我做，我随时欢迎。想谈恋爱呢，就再仔细想想。但你要想用演戏或者别的什么绑住我，抱歉，免谈。”

“我都要呢？”赵林午转过头，一丝不苟的发丝微微翘起。

“那你是个野心家。”顾宁伊瞥了眼不容忽视的部位，眉心微跳，随意在他头顶揉了揉，便收回手。

他们无法再用性解决问题。

可即使让步，争论也仍旧没有结果。

这辆不断绕圈的车终于到了停下的时刻。

恼人的细雨淅淅沥沥，赵林午现在……不太方便下车，顾宁伊独自起身，却又突然被按住手腕。

“留个联系方式？”赵林午说。

“我没换号，”顾宁伊感受着腕间传来的温度，“也没拉黑你。”

几欲摩挲的手指一顿，赵林午终于勾起淡淡的微笑，“我也一样。”

他们都是念旧的人，社交平台的名字和头像几乎都用了快十年。

一个“1”，一个“5”，简洁到直白，可凑在一起，便怎么看怎么像同一系列。

那时他们的共友开玩笑地也换成234，但顾宁伊心里总不舒服，还偷偷威胁他们全部换掉。

最后数字家族只剩5和1。

我和你。

大概那时候起，赵林午对他而言便尤其特殊。

赵林午没松手，又从药箱拿了些药，放进防水袋，“剧本我稍后发给你，我……仍然不希望你错过这个角色。”

“我不一定会看，”顾宁伊在轻柔的雨声中叹了口气，“但还是谢谢你，为我做这么多。”

“没关系，我知道你不会轻易答应，我也不会轻易放弃。”赵林午将防水袋强硬放入他掌心，松开手，礼节性地拍了拍他肩膀。

顾宁伊轻笑了一声，也拍拍他肩膀，“知道了，你回去好好休息，补补觉。”

“嗯，再见。”赵林午朝他下车的背影挥了挥手。

“再见。”顾宁伊没再犹豫，和司机一起走到出租屋楼下。

散养的公鸡早已开始打鸣，整个群青蠢蠢欲动，等待出工的演员们吵嚷着苏醒，兴致勃勃地迎接新的一天。

顾宁伊踏上满是灰尘污渍的楼梯，脚步却是雨天极少有的轻松。

他分毫没理会邻居的招呼，赶在赵林午离开前飞快爬上顶层，透过楼梯间的窗户，看着赵林午的车一路开远。

红日自云层间升起，将天空染得焕然一新。

顾宁伊讨厌夜戏，尤其是通宵的夜戏，但他喜欢彻夜黑暗之后的这轮日出。

像今早出现在他面前的赵林午。

周遭满是霉菌与酸腐垃圾的臭味儿，但顾宁伊紧攥着手中的防水袋，总觉得鼻尖还萦绕着赵林午的气息，直到那辆车越过小镇，隐没在高楼大厦之间，也没能挪动脚步离开。

不过，他总要回到一地鸡毛的现实中去。

“呦，顾老师这是傍上哪位金主了？”一道尖细的嗓音从他背后传来。

顾宁伊一转头，就见房东嘴里叼着根没点的烟，无痛咬牙切齿地说：“拖了一个月房租，这下能交了吧？”

“抱歉，”顾宁伊叹了口气，五指蜷缩，紧紧攥着防水袋，“等剧组的片酬发了，我一定……”

“你那剧组不是停工了？工资能发出来吗？”房东打断他，啐了一口，皱巴巴的烟头跌落在地，又被脚后跟碾过，“不如去找你金主诉诉苦。”

“他不是金主，”顾宁伊实在想呛他两句，但现在他裤兜比赵林午的脸还干净，没底气惹怒对方，“房租我会想办法凑齐的。”

房东嘴里没了烟，就显得刻薄起来，“您可不能凑了这月拖下月啊，要交就直接交两个月的，算上利息两千五。”

挺好，二百五房东给二百五租客涨二百五利息。

不过顾宁伊暂时还找不到更合适的出租屋，他只得点点头，“行。”

“要再交不上来，我这破庙真容不下您这尊大佛了，连你那助理，我也不管了。”房东拍拍屁股下了楼。

顾宁伊在楼梯间愣了半天，才终于想起要回家，掏钥匙的胳膊嘎吱嘎吱，比这扇斑驳木门还破旧。

出租屋其实只有一个房间，跟学生宿舍差不多大，摆了一张单人床、一张行军床、一个铁皮柜便再无空间，好在卧室门和大门之间还有个小过道，他便捡了张沙发摆在那儿，权当客厅。

刘建强正缩在破洞沙发上打呼，没打石膏的左手紧攥着和女儿的合照。

他女儿才八岁，总嚷嚷着要跟顾宁伊学武，可惜近半年一直在住院。刘建强本就没多少存款，又坚持要和前妻平摊医药费，前几个月拍戏还不慎骨折，能做的工作变少，一千块一月的房子也租不起了，只好投奔顾宁伊。

但他也还没放弃做演员。

顾宁伊看着命运相似的他与自己，时常会想，热爱是否是一桩陷阱？

他摇了摇头，不再思考这些，轻轻把刘建强叫起来，“刘哥，去里屋睡吧。”

“啊……你回来了，”刘建强猛地惊醒，半身散架似的往屋里走，左手却半点没松，“那堆东西我给你放柜子里了。”

“谢谢，快睡吧，醒了再说。”顾宁伊刚把他扶到里侧的行军床，呼噜声便瞬间响起。