白烨目光撇到邱少机那边，仿佛看着她正合十放在桌上的双手。

邱少机知道这里是他的记忆，但还是忍不住多打量几眼他的目光，少年人还没有那么锐意，反而软乎乎湿漉漉的棕色眼睛很可爱，没有那些丰富而莽撞的情感，邱少机这才能把视线放在他卧蚕下的那颗小痣上。

颜色浅淡，位置恰当。

他就那么偏头看了邱少机的位置，抿着嘴唇好一会儿才不情愿地回答。

“老师，我没什么好解释的。”

空气中一下凝重起来，原本还可以接受的猩红窗景也一下子严苛起来，给屋子里的每一件物品染上赤红的偏色。

也包括老师手中，攥得咯吱作响的教鞭。

“被那些垃圾嘲笑，你很开心吗？”

听完老师平静却严厉的诘问，白烨摇了摇头。

“那为什么！”

女人的声音忽然提高，吓了白烨一跳，也让邱少机抬了抬眉毛。

“那为什么要让他们那么对你。”

白烨摇了摇头，什么也没解释，只是用类似呢喃的声音说。

“对不起，老师。”

乖得不像是眼下这个人似的。

“伸出手。”

白烨听到她的话，这才有些激动的神色，他下意识向后退，却撞上了背后的墙面。

邱少机忽然产生了一种阻拦事情发展的冲动。

片刻之后，她才意识到，这是在白烨的意识里。

她什么也做不了。

教鞭落下的声音清脆，像是鞭炮炸开。

白烨的手心迅速红肿起来，是淤血般的暗红，边缘泛着青紫。

“这颗星球已经完了，皇帝陛下放弃了我们这个垃圾场……”

女教师的声音冷静得可怕，教鞭再次落下。

“星门就要关毕，难道你想留在这里吗？”

白烨咬着牙，眼泪已经顺着脸颊滑落，但他倔强地没有发出声音，只是听话地摇了摇头。

“孩子，我培养你，是为了你成为一个哨兵，让你会比他们所有人都强。”

“让你去首都上学，离辐射病、饥馑和犯罪分子远远的。”

最后一鞭落下，白烨终于没忍住，发出一声呜咽。

那声音和邱少机所听过的都不同，成年的哨兵总是压抑着自己的呜咽，不让丢人的声音漏出唇舌，尽管屡屡失败但还是尝试，成年人的声音低低的压在胸腔里，但不管是哪种声音，其美妙的程度在邱少机的诸多触手看来都难分伯仲。

女教师松开教鞭，那张悲伤的面具凑近白烨的脸。

“我培养你，是让你活下去，让你有一天被这些混蛋仰望的。”她的声音颤抖起来，“而不是让你当他们的小丑。”

“永远不要这样轻贱自己，明白了吗？”

白烨低着头，眼泪滴在地板上，手心红得吓人，微微颤抖着。

邱少机坐在课桌上，饶有兴致地看着这一切，心想这家伙看来天生就娇贵、不耐痛。

这倒是他没骗自己的一点。

为几鞭子哭成这样的人，也只有他了。

思忖间，哨兵记忆的场景切换了。

废弃破败的楼宇间，卫星上血红色的黄昏拉长了两个少年的影子。

那个左半边装着义体的男孩靠在学校门口破旧的墙边，显然等了有一会儿。看到白烨出来，他立刻迎上去。

邱少机跟在白烨身后，注意到小骑士此刻把袖子攥得很靠下，几乎要盖住整个手掌，遮盖手心里的痕迹。

“老大！”男孩兴奋地打招呼。

白烨勉强笑了笑，“干嘛。”

“谢谢你啊，”男孩有些不好意思地挠头，“要不是你，我今天又得在生理课上被他们嘲笑，说不定还要挨揍。”

白烨踢了踢地上的小石子，语气轻松，“开玩笑呢，谁敢揍我的小弟。”

他说这话的时候神气活现的，手却始终背在身后。

男孩崇拜地看着他，突然注意到什么，“老大，你为什么把手背在身后？”

白烨愣了一瞬，随即更加神气地抬起下巴，“……我在挑战不用手顺利度过一天，你不知道吗？这个挑战现在在星网上特别火。”

邱少机挑挑眉，压下了自己的触手们想把小骗子的手从背后拽出来的恶劣冲动。

“哇！”男孩的眼睛亮了，“老大你真的好厉害！不像我，没有手就不能战斗了。”

白烨忍着手心的疼，用脚尖踢了男孩的鞋一下，“少废话，请我吃炸鱿鱼。五串——”他顿了顿，想到对方口袋里可怜的零用钱，“算了，两串就够。”

男孩立刻点头，“好！我知道转角那家特别好吃！”

两人并肩走进巷子深处，白烨的手始终背在身后，步伐却轻快得像是什么都没发生。

邱少机跟在他们身后，走进了巷尾。

炸鱿鱼的小摊冒着油烟，摊主是个佝偻的老人，看到两个孩子来了，笑着露出缺了一半的牙。

“两串？”

“对。”男孩掏出几枚硬币。

白烨站在旁边，余光瞥向自己背在身后的手。手心已经肿得更厉害了，有几道伤口渗出血丝，和衣料摩擦时钻心地疼。

但他面上不动声色，甚至还和男孩说笑。

说话间，一枚行星的碎片划过天际。

生病的男孩担忧地看着头顶的天空。

“帝国真的抛弃这个世界了吗，老大，你说我们能在星门关闭前离开这里吗？”男孩突然问，声音低了下去。

白烨沉默了一会儿。

血红色的天空下，远处的地壳碎片像是流星一样坠落，拖着长长的尾焰。