许漾的指尖顿在“别再穿针织衫”几个字上，指腹反复蹭过纸页，像在确认什么。那是她去分享会穿的衣服，浅灰色，外婆常去的小店买的，柔软得能裹住肩膀，比任何礼服都自在。她把信纸往旁挪了挪，目光扫过茶几底下——那里藏着个未拆的快递，昨天收到的，没寄件人，拆开后是几张在家门口被偷拍的照片。她伸手抽出来，指尖抖了下，照片角度刁钻，连她低头开密码锁时垂落的头发丝都拍得清清楚楚，照片背面还写着“漾漾今天没化妆”，字迹潦草得像鬼画符。
呼吸顿了半秒，许漾捏着照片的指腹泛白，指节凸起，把纸边捏得发皱。她没再看，把照片倒扣在茶几上，像在遮什么见不得人的东西。楚瑜整理物料的动作停了——许漾半天没翻下一封信，肩膀绷得直，连后背的线条都透着僵硬，和刚才读温暖信件时的松弛判若两人。
“漾漾，怎么了？”楚瑜放下文件夹走过去，刚靠近就瞥见茶几底下的快递盒，还有倒扣的照片边角，“这是……”
许漾没说话，只是把照片往自己这边拢了拢，动作又快又狠，像在护着什么，又像在藏什么。楚瑜蹲下身，视线越过她的手，看清照片上的内容，声音瞬间发紧：“这是私生拍的？什么时候收到的？”
“昨天。”许漾的声音很轻，却带着点压不住的哑，指尖还在无意识地掐着照片边缘，“没寄件人，直接放在门口鞋柜上。”
楚瑜拿起照片翻了翻，看到背面的字，眉头拧得更紧：“这太过分了，连你在家门口的样子都拍。”她抬头时，刚好看到许漾捏着第二封“特别”信，指节泛白到发青，信纸被攥得变了形——信纸上“别再胖了”“别笑太多”的字眼刺得人眼疼。
“这些信……”楚瑜刚开口，就被许漾的动作打断。她把第二封信往茶几上一搁，力道重得纸页弹了下，然后伸手拿起第三封——信封鼓囊囊的，拆开后掉出张打印的行程表，她最近的拍摄计划密密麻麻列在上面，连上周趁休息去外婆家的时间都标得精确，几点出门、几点返程、坐什么车，像被人跟了一路记下来的。
“漾漾下周要去拍《星光周刊》封面，一定要穿高定礼服……别晒黑了，粉丝喜欢白白净净的你……你不能让我们失望。”信末的“别让我们失望”加粗得刺眼，旁边画着个哭泣的小人，眼睛涂得黑乎乎的，像在威胁。
许漾把行程表抽出来，指尖捏着纸边慢慢揉成一团，力道重得纸页发皱，纸屑都掉了些。她没扔进垃圾桶，反而起身走到储物盒旁，打开盖子，把纸团狠狠塞进去——和那些标注“无用资料”的纸张挤在一起，动作里藏着没说出口的怒。接着，她把压在《冲锋》剧本上的“特别”信都挪开，叠好后也放进储物盒，盖盖子时用力按了下，盒盖和盒身碰撞发出闷响。
楚瑜看着她的样子，心里发紧：“这些信和照片，我得立刻跟物业沟通，让他们加强巡逻，尤其是门口的监控，必须盯着。还有对面那辆黑色轿车，我现在就给安保打电话，让他们过来看看，不能再让私生这么窥探你的生活。”
许漾没拦着，只是走到阳台，轻轻拉开窗帘一角。风裹着傍晚的凉意进来，对面的黑色轿车还在，路灯把车影拉得很长，像块阴沉沉的墨渍。她没立刻拉上窗帘，反而站了两分钟，看着车玻璃反射的灯光，然后伸手把晾着的浅灰色针织衫收下来。指尖捏着柔软的布料，比高定礼服更踏实，收完衣服转身时，故意把窗帘拉开些，让更多光进来——不是妥协，是没打算再躲。
“安保说马上过来，物业也会加派人手，以后你出门我都会提前确认路线，不会再让私生跟上。”楚瑜挂了电话，走到许漾身边，看着她手里的针织衫，轻声说，“那些信里的话别往心里去，真正为你好的人，不会这样逼你。”
许漾没说话，只是把针织衫搭在阳台栏杆上，然后转身往客厅走。楚瑜收拾好物料准备走时，看到她正坐在钢琴前，手里拿着《冲锋》剧本，笔尖在“吴田”旁边写着什么。走近了才看清，是“部队体验：握枪姿势需稳，参考老兵纪录片”，字迹比平时用力，铅笔尖都蹭出了细屑。旁边还放着那个粉白色音乐盒，已经拆了封，拧上发条，《空窗》的旋律轻轻漫开，却没盖过她翻剧本的轻响。
“我先回去，安保来了会跟我联系，有情况你随时打电话。”楚瑜拎起帆布包，走到门口又回头，“曼姐的便签要不要我带走？等她回来我跟她说你拆了两件品牌快递。”
许漾头也没抬，指尖还在剧本上画着记号：“不用，我自己跟她说。”声音比平时稳，没了之前的犹豫，只有她自己知道，指尖下的剧本纸，已经被无意识攥得发皱。
天色彻底暗透时，许漾把《冲锋》剧本放进书包，旁边塞着那袋温暖的粉丝信。她没再看储物盒里的控制欲信，也没再留意窗外的动静——安保应该已经到了，黑色轿车或许已经开走。她坐在钢琴前，指尖落在琴键上，这次弹的不是《空窗》，是段不成调的旋律，带着点部队进行曲的硬朗，指尖按下去的力度比平时重，琴音里没了委屈，多了点没说出口的劲。
弹到一半，她想起林曼芝的便签，走过去拿起，在“拆两件拍物料”旁边，用铅笔轻轻画了个小小的音符，没盖过原有的字迹，却像个隐秘的标记，她会拍物料，却没打算按“显气质”的标准选衣服，那件浅灰色针织衫，或许下周拍封面时就能穿。
窗外的路灯还亮着，光透过窗帘缝隙照进来，落在琴键上。许漾没再管，继续弹着那段不成调的旋律，指尖划过琴键的动作越来越稳——那些以爱为名的束缚、无孔不入的窥探，没让她妥协，反而让她悄悄攒了劲，像林晚守着琴行那样，她也要守着自己想演的角色，不用喊出来，只用笔尖的记号、指尖的力度，一点点藏在行动里。