七月的沪城裹着层湿热的风，黏在皮肤上像未干的薄釉。许漾坐在院线试映会后台的化妆镜前，镜光映出她身上浅香槟色真丝衬衫的柔光，领口别着枚细钻胸针，碎钻在暖光里泛着极淡的闪，不抢镜却透着顶流艺人的精致感。楚瑜从外面进来，臂弯里搭着件同色系针织开衫，手里拎着只线条利落的包，包身纹路细腻，是品牌方按合作协议提供的。她把平板放在化妆台上，屏幕亮着《空窗》的预售数据，红色的“1800万”字样格外扎眼，下面小字标注“暑期档预售榜第三”。

“张导在前面跟院线经理聊加场，午夜场的票放出去三分钟就没了。”楚瑜说着，从包侧袋掏出份折叠的行程表，边角被反复摩挲得发软，这是林曼芝让人整理的路演明细，每场的造型、话术、互动环节都标得清清楚楚，“曼姐让你等下上台多聊两句角色幕后，别总闷着，现在观众就爱听这些软细节，比硬夸演技更能拉近距离。”

许漾没应声，指尖碰了碰平板边缘的冷意。她偏过头，从镜子里看见自己挽到小臂的衬衫袖口，露出的手腕上戴着条细银链，链坠是枚迷你琴键造型。这是《空窗》与品牌的联名道具，金属表面磨出了极淡的光泽，既贴合角色，又暗合商业合作的调性。后台脚步声来来往往，有人抱着叠电影海报匆匆走过，海报上林晚的侧脸在光里泛着冷意，和此刻镜中穿着精致、戴着配饰的自己，像两个重叠又疏离的影子。

“该往厅里走了，影片放映马上开始了。”化妆师最后帮她扫了点定妆粉，指尖避开她眼下的青影。连着赶了两天宣传，睡眠总差口气，只能靠遮瑕勉强盖住。许漾站起身，接过楚瑜递来的针织开衫搭在臂弯，拎起包时特意调整了包带的长度，确保镜头拍不到褶皱。这是林曼芝反复强调的细节，“艺人的每一处都要经得起镜头放大”。

试映厅的灯光暗下来时，观众的掌声裹着爆米花的甜香涌过来。许漾坐在第一排中间，余光能看到后排有人举着手机拍照，屏幕的光像细碎的星子。电影开场镜头落在老琴行的铜制门把上，金属表面磨出的纹路在光里格外清晰。她忽然想起拍摄时，道具组找老木匠把新门把做旧，反复打磨了三天，说“这样才像被十年时光磨过的样子”。

放到林晚在琴房捡碎乐谱的片段时，许漾听到旁边传来轻轻的抽泣声。她侧过头，看到个穿浅紫色连衣裙的老太太，正用手帕擦眼角，手里攥着本卷边的旧琴谱，封面上的《月光》二字已经模糊，却能看出是手写的。老太太察觉到她的目光，轻轻笑了笑，嘴型比出“我女儿也爱弹这个”，眼角的皱纹里还沾着泪。

映后交流环节，主持人递来话筒：“演林晚最难的部分是什么？很多观众说，捏碎玩偶那场戏，自己也跟着掉眼泪。”许漾握着话筒的指尖微微用力，金属网面的凉意透过皮肤传来：“最难的是找到她的‘软’。林晚看着犟，其实怕得很，怕琴行被拆，怕妈妈的乐谱丢了。拍那场戏时，我特意放慢捏玩偶的力道，想让观众看到她舍不得，不是真的想毁了它。”

台下掌声又起，老太太举着手，声音带着点颤：“姑娘，我女儿要是还在，肯定也喜欢你演的林晚，她当年也守着间小琴房，走的时候都没舍得把琴卖掉。”许漾看着老太太手里的旧琴谱，忽然想起自己包内袋的便签，指尖无意识地摸了摸包身的纹路，像在回应这份跨越屏幕的羁绊。

接下来的十天，路演像被按下快进键。许漾跟着张导跑了四个城市，每场的造型都透着顶流女明星的精致感：京都场穿雾霾蓝缎面连衣裙，裙摆垂到脚踝，搭配同色系细高跟，鞋跟镶嵌着极小的水钻；苏城场换了白色西装套裙，内搭是件真丝吊带，领口绣着极淡的音符图案，这是造型师特意让裁缝定制的，既低调又显质感；沪城场选了香槟色吊带长裙，外面搭件同色系薄款针织开衫，既能应对空调房的凉意，又透着点林晚式的温和。

每场路演都能遇到不同的观众。京都场有个穿校服的男生，抱着本写满批注的《空窗》剧本，说“我想考编导系，以后也拍这样的故事”，剧本页边还贴着他画的琴键速写，纸是普通的素描纸，却画得格外认真；苏城场有对母女，女儿举着彩笔画的林晚，说“妈妈说我弹钢琴时，跟姐姐一样认真”，画纸上的琴键涂成了淡金色，颜料还沾在指甲缝里；沪城场提前到场时，她看到个小姑娘蹲在影院走廊里，用彩笔在纸上画小雏菊，旁边放着本翻开的《空窗》小说，书页上贴满了星星形状的便利贴，便利贴是超市里常见的平价款，边角已经卷了。

“姐姐，这个给你。”小姑娘看到她，赶紧把画递过来，纸上的小雏菊旁边写着“林晚姐姐要开心”，字迹歪歪扭扭，还沾着点没擦干净的彩笔渍。许漾接过画，指尖碰过小姑娘的手，比自己的还凉。她从包侧袋掏出颗草莓味的糖，是品牌方为路演准备的伴手礼，包装印着极小的《空窗》logo。看着小姑娘攥着糖跑开的背影，路演的疲惫忽然淡了些。

楚瑜总在后台帮她整理粉丝礼物和信件，用的是只皮质收纳盒，内里铺着软绒布，避免礼物被刮花。礼物按城市分类放好：京都观众送的手工琴键挂件，金属部分抛光得发亮，挂绳是红色的棉线；苏城观众织的小雏菊挂毯，针脚里还留着毛线的软，边缘有点毛躁；沪城观众画的漫画，里面林晚坐在钢琴前，身边围着群举着向日葵的小朋友，画纸是普通的A4纸，却用透明胶带仔细贴了边框。

同一时间，沪城“健航体态工作室”的晨光里，徐扬正蹲在地上帮小朋友调整姿势。穿亮黄色运动服的小男孩叫豆豆，跑步时总爱踮着脚尖，像踩着看不见的弹簧。徐扬握着他的脚踝轻轻往下压，声音放得比平时更软：“咱们学小熊走路好不好？把脚跟先落地，像踩在软垫子上，试试？”

豆豆点点头，学着样子慢慢走，刚走两步就忍不住笑出声，踮脚的习惯没改过来，反而像只蹦蹦跳跳的小兔子。徐扬没纠正，只从口袋里掏出张印着小雏菊的贴纸。这是妈妈上周从文具店挑的平价款，一包十张只要五块钱，说“小朋友都喜欢这个，你教课时用得上”，此刻在晨光里泛着浅淡的光泽。豆豆盯着贴纸，果然放慢脚步，真的把脚跟先落在了地上，走完十步时，眼睛亮得像落了星。

“徐助教，你看我！”旁边穿粉色运动服的小女孩举着手，她叫朵朵，之前总怕跑步时摔跤，现在能跟着徐扬跑满一圈。徐扬走过去，帮她把松开的鞋带重新系好。用的是爸爸教的双结系法，绕两圈再收紧，朵朵跑起来时，鞋带果然没再松过。李教练站在远处，手里拿着平板记录，指尖在屏幕上轻轻点了点，给徐扬的评估表上又添了个笑脸。

“下个月就能独立带基础班了。”李教练走过来，把评估表递过去，上面用红笔标着“合格”，旁边写着“耐心度满分”，“上次豆豆妈妈跟我说，孩子现在每天都盼着来上课，说‘徐扬姐姐比幼儿园老师还温柔’。你教孩子时总记得帮他们揉膝盖，这点比很多老教练都细心。”

徐扬接过评估表，指尖蹭过“合格”两个字，心里像被阳光晒过的棉花。她想起去年冬天第一次来工作室，站在体脂秤上攥着扶手不敢松，李教练说“慢慢来，咱们先从呼吸法练起”；想起妈妈每天早上帮她准备低脂餐，餐盒是超市买的粉色塑料款，里面总藏着颗剥好的茶叶蛋，说“晨跑耗体力，得补点蛋白质”；想起爸爸帮她画的晨跑路线图，用的是普通的A4纸，哪里有树荫能歇脚、哪里的路灯亮得早，都用不同颜色的笔标得清清楚楚。

下午的课结束后，徐扬背着浅米色帆布包往家走。这是妈妈在网上买的平价包，三十多块钱，包上的向日葵图案是妈妈用十字绣补的，针脚比第一次密了些，她说“这样洗多少次都不会掉”。路过社区健身角时，看到豆豆和朵朵举着小旗子在等她，豆豆手里还攥着颗橘子味的糖，糖纸是新的，印着小小的太阳图案，是超市里常见的水果糖，说“妈妈让我送给扬扬姐姐”。