周三的天像被墨汁染过，清晨还没到学校，细密的雨丝就裹着风落下来，打在脸上凉丝丝的。徐扬撑着妈妈给她买的粉色雨伞往学校走，伞面上印着一圈圈小雏菊，花瓣边缘的白边被雨水浸得发柔；伞骨是银色的，妈妈说“耐摔，你用着方便”，伞柄还特意用细棉布缠了一圈，针脚绕得紧实，怕她握着手滑，徐扬很爱惜这把伞，半年了还很新。
走到学校门口时，雨下得更急了，噼里啪啦地打在伞面上，溅起的小水花沾湿了徐扬的校服裤脚。她收起伞，指尖捏着伞柄轻轻抖了抖水珠，伞沿的水顺着弧度滴下来，在地面砸出小小的湿痕。刚要往教学楼里走，就看见一辆黑色轿车缓缓停在门口——是许漾家的车，她认得那车的标志，之前在杂志上见过。
楚瑜先下车，手里举着一把黑色的大伞，快步走到另一侧车门旁，把伞稳稳撑在许漾头顶。许漾从车里出来，穿着一件薄款白色外套，领口拉得很高，遮住了半张脸；头发被风吹得有点乱，一缕碎发贴在脸颊上，楚瑜想伸手帮她整理，她却轻轻摇了摇头，脚步很快地往教学楼走，像是怕雨丝沾到衣服上。徐扬站在原地，看着许漾的背影，白色外套在灰蒙蒙的雨幕里格外显眼，像一朵被雨水打湿的梨花，清冷，却让人忍不住想多看两眼。
早读课的时候，雨还没停，窗外的梧桐树被风吹得摇摇晃晃，叶子上的水珠顺着叶脉往下滑，砸在窗台上，发出“嗒嗒”的轻响。徐扬盯着窗外的雨，手指无意识地摩挲着课本边缘，心里悄悄期待着中午和江舒雨一起去天台吃午餐。和江舒雨一起不用怕被嘲笑，还能听她讲画画时调色的小技巧，比如 “颜色可以叠加的深浅可以变化出不一样的感觉”“叶子的阴影要淡一点才自然”。可她在教室里环视了一圈，江舒雨的座位是空的，她同桌说“江舒雨早上请假了，好像是不舒服”，徐扬心里有点空落落的，连早读的声音都听不真切了。
终于等到午餐时间，徐扬背着书包往天台走，脚步比平时慢了点。推开生锈的铁门时，她特意放轻了力气，“吱呀”的声响在雨声里显得格外微弱。天台上的旧课桌被雨水打湿，桌面的涂鸦晕开了些，她选了上次和江舒雨一起坐的那张，能晒到一点微弱的天光，还能避开楼下的视线。打开粉色餐盒，里面的低脂沙拉还带着点余温，鸡胸肉切成小块拌着生菜，旁边放着一颗剥好壳的茶叶蛋，是妈妈早上特意塞的，说“中午要吃点蛋白质才有力气”。
刚吃了两口，就听见天台的铁门又发出“吱呀”声，这次比平时轻很多，像是有人在刻意控制力道，怕惊扰了什么。徐扬抬头一看，手里的叉子顿在半空——居然是许漾。她把黑色雨伞随意靠在门口的旧课桌上，伞柄上挂着的银色星星挂坠晃了晃，撞在伞骨上发出 “叮” 的轻响，然后才停住。许漾手里攥着张皱巴巴的小纸条，纸边卷得厉害，上面的字迹被雨水洇了点，她扫了眼角落的旧课桌，脚步没停就往那边走，显然是有明确的目标。
看到徐扬时，许漾的脚步明显顿了一下，眼神里闪过一丝意外，像没想到这个时间天台上会有人。她的眉头轻轻蹙了下，下意识地转身想走，似乎怕打扰到徐扬，那模样和平时在走廊里“高冷难近”的样子截然不同，多了点普通人的局促。
“同、同学，你也来这里吃饭吗？” 徐扬下意识地开口，声音有点轻，连她自己都觉得唐突。她知道对方是许漾，却没敢直接叫名字，说完就懊恼地低下头，指尖抠着餐盒的边缘——许漾怎么可能来天台吃饭？她有专属的休息室，有助理准备的餐食，怎么会来这种堆满废弃课桌的地方？
许漾的脚步停在原地，没回头，声音比耳边的雨声还轻，像一片羽毛落在水面：“不是，来拿东西。”她弯腰，从最里面那张旧课桌的桌洞里掏出一个黑色笔记本，封面是硬壳的，边缘有点磨损，露出里面的深灰色内页，上面没有任何图案，简洁得像她的人。她用指尖轻轻拍了拍笔记本上的灰，灰尘混着雨水落在地上，很快被浸湿；确认本子没问题，她才松了口气，随手塞进书包里，动作很快，像怕耽误什么时间。
转身的时候，她完全没留意到桌边靠著的黑色雨伞，脚步没停就往天台外走，铁门“吱呀”一声关上，那把伞就孤零零地留在原地，星星挂坠还在随着风轻轻晃动，像被遗忘的小灯笼。
徐扬望着空荡的门口，愣了两秒才反应过来，许漾把伞落下了！她赶紧扒了两口饭，米饭已经凉透了，嚼在嘴里没什么味道，可她完全没在意，胡乱把餐盒塞进书包，连纸巾都忘了拿，抱起那把黑色雨伞就往楼下跑。跑的时候还特意用胳膊护着伞面，怕雨水把伞弄湿，早上明明见助理把这把伞递给许漾，伞柄上的星星挂坠还在晨光里晃过眼，这么贵重的东西，要是丢了可怎么好？
许漾在初二（1）班，和徐扬的教室隔了两个走廊。徐扬跑过走廊时，还差点撞到一个抱着作业本的同学，她连声说着 “对不起”，脚步却没停。到（1）班门口时，她扶着门框喘了口气，指尖还攥着伞柄，手心的汗混着雨水，把棉布缠的握柄浸得有点潮。教室里的同学大多去吃饭了，许漾的座位是空的，黑色书包放在桌角，肩带还搭在椅背上，书包上的星星挂坠和她手里的伞刚好是同款，看着莫名和谐。
更让徐扬心头一滞的是，书包旁边还放着一本黑色硬壳笔记——正是刚才许漾在天台从桌洞掏出的那本，不知是她匆忙间忘了收，还是故意留在这儿。笔记本摊开着一角，露出里面密密麻麻的字迹，徐扬的目光不经意扫过，先看到几行工整得像打印出来的日程：“7:00 瑜伽（林曼芝要求）”“18:30 钢琴课（楚瑜接送）”“每口饭嚼 15 下（控制进食速度）”，连这种细节都用红笔标了重点，字迹锋利又规整，像被尺子量过一样。
再往下看，一行字迹突然变得潦草，和前面的工整形成鲜明对比，墨水还晕开了一点，像是写的时候停顿了很久，才用力落下笔：“不想是所有人的星星，只想是许漾”。那行字藏在 “练琴计划” 和 “体重记录” 中间，像一颗被埋在冰山下的火种，悄悄藏着不为人知的委屈。
徐扬的指尖轻轻碰了碰笔记本的边缘，又像被烫到似的飞快收回，她想起刚才在天台，许漾掏笔记本时紧张的样子，指尖捏着本子的力道都泛了白，原来这本看起来普通的本子里，藏着和她清冷外表完全不一样的心事。这时，（1）班一个抱着作业本的女生路过，看到徐扬站在门口，好奇地看了她一眼。徐扬赶紧收回目光，小声问：“请问，许漾同学去哪里了？”
“许漾去老师办公室改作业了，刚才还在呢，你也是来要签名的吗？” 女生笑着问，语气里满是对许漾的崇拜。
徐扬摇摇头，把涌到嘴边的“她伞忘带了”咽了回去，只含糊地说：“不是，就是帮她送点东西。”她走到许漾的座位旁，把黑色雨伞轻轻放在桌角，伞柄对着笔记本的方向，像是在默默守护那行潦草的字迹。又从书包里掏出一张粉色的便利贴，是妈妈特意给她买的，上面印着迷你小雏菊，和她的伞、餐盒是一套。她一笔一画地写 “你的伞忘在天台”，字迹比平时小了一圈，怕占太多地方；写完还反复用指甲压平便利贴的边角，怕它掉下来，才小心地贴在伞柄的星星挂坠旁边，没敢碰那本摊开的笔记本，像怕惊扰了许漾的秘密。
轻轻带上门时，徐扬回头看了一眼，课堂的灯光落在笔记本上，那句“只想是许漾”被照得有点晃眼，她忽然觉得，原来像许漾这样耀眼的人，也会有自己的烦恼，也会偷偷在本子里写下心里话，和她一样。
周三下午第三节课后的美术课结束后，徐扬默默收拾好画具往校门口走。她的画具很简单，只有一支铅笔和一张画纸，纸上画着一朵刚学的小雏菊，花瓣还没涂完颜色，是上课的时候偷偷画的。刚出教学楼，就看到许漾站在路边的屋檐下。
她没撑伞，头发被雨丝打湿了一点，几缕碎发贴在额头上；屋檐滴下的水珠刚好落在她的肩膀上，晕开一小片湿痕。她低头看着手机，眉头微微皱着，手指在屏幕上快速滑动，好像在等消息，又有点不耐烦。
徐扬心里纳闷：她早上明明把伞送到教室了，怎么没带在身上？难道又忘了？她犹豫了一下，还是鼓起勇气走过去，声音有点轻，怕打扰到许漾：“同学，你是不是又忘带伞了？我早上把你的伞送到教室了，放在你座位旁边。”
许漾抬头一看，是中午在天台碰到的那个女生，手里还举着那把印着小雏菊的粉色雨伞，伞面被擦得很干净，好像刚用过又仔细打理过。她愣了愣，眼神里闪过一丝歉意，轻轻点头承认：“嗯，落教室了，刚才去拿的时候，发现已经放学锁门了，要明天才能拿。” 她的声音比平时低了点，带着点不易察觉的不好意思。
“那我这把伞你先用吧！”徐扬赶紧把伞往她手里塞，伞柄上的棉布还带着她的体温，“我家离得近，跑回去就行，你头发都湿了，别感冒了，感冒很难受的，上次我感冒，咳嗽了整整一周。”
话音刚落，远处就驶来一辆黑色轿车，缓缓停在路边，是许漾家的车，和早上的一样。许漾看到车，指了指方向，对徐扬说：“车来了，不用借了，谢谢你。”