距离最重要的统考只剩下不到一周时间，每一分每一秒都变得无比珍贵。
她对着巨大的落地镜，一遍又一遍地抠着《雀之殇》中最难的那段连续32个挥鞭转。
肖怀宇如同过去无数个夜晚一样，安静地坐在练功房角落的长凳上。
他没有玩手机只是静静地望着镜子里那个旋转、跳跃、时而轻盈、时而挣扎的身影。
灯光在她身上流淌，汗水折射出细碎的光芒。
他的目光沉静，将她的每一分努力、每一丝痛苦都默默收纳。
突然，他口袋里的手机震动起来，嗡嗡声在空旷的练功房里显得有些突兀。
他站起身，对着镜子里因为音乐声而并未察觉的阮绵绵示意了一下手机，然后指了指门外，用口型无声地说：“接个电话。”
阮绵绵在旋转的间隙看到了，微微点了点头，动作并未停下。
肖怀宇快步走出练功房，带上门的瞬间，外面走廊相对安静冷清的空气包裹了他。
他深吸一口气，划开了接听键，将手机放到耳边。
“妈。”他的声音压得很低，一如既往的平稳，听不出什么情绪。
电话那头传来一个优雅却难掩关切的女声：“怀宇，在忙吗？没打扰你吧？”
“没有。什么事？”他的目光却不由自主地透过练功房门上的玻璃窗，追随着里面那个依旧在拼命练习的身影。
她的眉头紧锁，显然又遇到了瓶颈，在一次旋转后差点失去平衡，但她立刻稳住，甩了甩头，又从头开始。
电话那头的声音继续说道：“瑞典那边的手续都办妥了。圣埃克苏里学院的入学通知、住宿、还有那边实验室的准入许可，全都下来了。邮件我已经转发到你邮箱了。”
肖怀宇的目光依旧黏在玻璃窗后的阮绵绵身上，看着她一次次失败，又一次次重新开始：“嗯。”
母亲似乎察觉到了他的心不在焉，或者说是早已洞悉了他此刻身在何地、心系何人，轻轻叹了口气：“那你打算什么时候动身？那边希望你能尽快过去适应环境，导师也很期待你。”
肖怀宇沉默了片刻。
玻璃窗内，阮绵绵终于成功完成了那一串高难度的旋转，虽然落地时还是有些踉跄，但她脸上瞬间迸发出的、如同星辰般亮眼的光彩，清晰地落在他眼中。
他对着电话，声音低沉而清晰：“等她考试那天我就走。”
电话那头陷入了短暂的沉默。
“你告诉绵绵了吗？”母亲的声音里带着小心翼翼的试探。
她知道自己的儿子，心思深，什么都习惯自己扛。
果然，肖怀宇的回答简短而干脆：“没有。”
“怀宇……”母亲似乎想劝说什么，“这样好吗？万一她……”
“妈。”肖怀宇打断了她，“最后，再帮我一个忙。”
“什么？”
“如果以后她问起来，”他的声音低沉下去，“就说我不知道。”
电话那头彻底沉默了。
“……为什么？”母亲的声音带着不解和心疼，“怀宇，你这样……”
“就这样吧，妈。”肖怀宇再次打断她，语气里带着不容商量的决绝，也有一丝难以掩饰的疲惫，“我还有事，先挂了。您早点休息。”
不等母亲再回应，他挂断了电话。
手机屏幕暗了下去。
走廊里只剩下他一个人沉重的呼吸声，和练功房里隐约传出的音乐声。
他将额头轻轻抵在冰凉的玻璃窗上，闭上眼睛，感受着那冰冷的温度试图压下胸腔里翻涌的、几乎要将他撕裂的情绪。
出国的手续办好了，离开的时间定下了，最后的请求也说了一切似乎都已成定局。
他抬起头，重新望向里面。
他深吸一口气，将所有翻腾的情绪死死压回心底最深处，脸上重新恢复了惯有的平静。
他推开门，重新走了进去。
走到她身边，他拧开一瓶水，自然地递过去，声音听不出任何异样：“累了就休息会儿。”
阮绵绵接过水，咕咚咕咚喝了好几口，才喘着气说：“还好，就是这个地方总是转不稳。”
“重心再往回收一点，轴心要稳，不要急着追求速度。”他站在她身后，看着镜子里的她，语气平淡地指点着，像往常一样，“再来一次，慢一点。”
“嗯！”阮绵绵点点头，重新站好位置。
音乐再次响起。她深吸一口气，开始了又一次的尝试。
肖怀宇站在她身后，目光沉静地落在镜子里那个专注的、为梦想拼尽全力的女孩身上
他明白感情有时像一台自动售卖机。
你投了币、按了编号，灯也亮了，但货品就是卡在通道里掉不出来。
你用力拍打机器，摇晃它，甚至怀疑自己是不是按错了键。
但其实，有时候只是机器内部的弹簧恰好松了，或者那件货品本就缺货。
你的硬币没有错，你的操作也没问题，只是这一次，出货的规则没站在你这边。
艺考的前夕，像一场漫长马拉松终于看到了终点线的轮廓。
傍晚，最后一场理论笔试结束。
阮绵绵拖着仿佛被掏空的身体回到空无一人的练功房。
同学们大多已经回去休息，或者结伴出去放松庆祝了。
但她没有。
明天还有最后一场，也是最重要的一场。
她需要最后再打磨一次《雀之殇》。
对着镜子，她试图集中精神，但连日的透支让她的思维有些涣散，肌肉也沉重得不听使唤。
几个简单的热身动作都做得磕磕绊绊。
她强迫自己又练了几遍片段，可效果并不理想，脚踝的旧伤也隐隐作痛，发出抗议。
挫败感和巨大的疲惫如同潮水般涌来，几乎要将她淹没。
她靠着冰冷的镜墙，本想只是闭眼休息五分钟，可眼皮刚一合上，沉重的睡意就袭来了。
不知过了多久，练功房的门被轻轻推开。
肖怀宇悄无声息地走了进来。他一眼就看到了蜷缩在镜子前睡得正沉的阮绵绵。
脚步瞬间放得更轻，几乎听不到声音。
他走到她身边，缓缓蹲下身。
昏黄的灯光温柔地洒在她脸上，勾勒出她恬静却难掩憔悴的睡颜。
长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，平日里总是紧抿着、透露着倔强的嘴唇此刻微微张着，显得毫无防备。