班主任老王已经站在讲台上，手里拿着一个厚厚的文件夹，看着下面一片狼藉和喧闹，眉头习惯性地皱着。

“安静！都安静点！”老王拍了拍讲台，声音洪亮地压过嘈杂，“看看你们像什么样子！拖家带口的！我们是去研学，不是去逃难！赶紧找位置坐好！把过道给我清出来！”

学生们嘻嘻哈哈地应着，互相推挤着寻找空位，努力把自己的行李塞到课桌底下或墙角。

老王看着下面基本坐定，清了清嗓子：“好了手机都在文件袋里。”

他扬了扬手里的文件夹，“按学号上来领！一人一个信封！拿到后自己装好！研学期间允许携带，但给我管住了！上课、参观、晚上休息时间，都给我老实点！别让我逮着你们半夜不睡觉开黑！”

教室里响起一阵压抑的兴奋低呼和几声善意的哄笑。学生们纷纷从口袋里掏出手机，放在桌面上。

老王开始按学号点名。

被叫到的学生走上讲台，领到一个牛皮纸信封，然后小心翼翼地把手机装进去，封好口，再宝贝似的揣回口袋或背包。

“谢佳阳！”

谢佳阳赶紧起身，走到讲台前。

老王递给他一个信封，目光扫过他略显凌乱的头发和扣错位的校服外套，嘴角似乎抽动了一下，但什么也没说。

“拿到手机的，现在整理好行李，听指挥，按班级顺序下楼！大巴车已经在操场等着了！”老王的声音在教室里回荡，“动作快点！别磨蹭！让我们几百号人等你们几个吗？！”

拿到手机的学生们立刻行动起来，拖出刚刚塞好的行李箱，背上背包，互相招呼着，按照老王的指挥，开始鱼贯而出，涌向走廊和楼梯。

到了火车站就看见那列老旧的绿皮火车，硬是被挂上了红底黄字的横幅，横贯在车厢一侧：“热烈欢迎市一中莘莘学子赴苏州研学专列”。

字迹鲜艳得有些扎眼，在午后略显混浊的光线里，带着一种官方特有的喜庆与生硬。

车厢里早已塞满了人声和行李。

刚上车的肖怀宇，正微微皱着眉，把自己颀长的身体塞进那个狭窄的下铺空间。

他将近一米九的个头，在这逼仄的绿皮车硬卧里，手脚都找不到舒展的地方。

他刚有些憋闷地曲起长腿，后脑勺就不轻不重地磕在了上铺的床沿上，发出“咚”的一声闷响。

“嘶……”他倒抽一口冷气，下意识地抬手揉着后脑，眉头拧得更紧了。

“哟，老肖，练铁头功呢？”斜对面下铺探出个毛茸茸的脑袋，谢佳阳，咧着嘴，笑得没心没肺，“小心点啊，磕傻了，咱班篮球赛可就指望不上你了！”

肖怀宇懒得理他调整了一下坐姿。

就在这时，隔板顶端，毫无征兆地冒出一个小脑袋。

乌黑的头发有点蓬松，衬得那张脸格外白皙小巧。

一双杏眼亮晶晶的，像含着两汪清澈的泉水，此刻正带着点好奇和不易察觉的雀跃，准确地捕捉到了肖怀宇还没来得及收回的视线。

是阮绵绵。

“肖怀宇?”阮绵绵的声音脆生生的，带着点火车行进的轻微轰鸣背景音，清晰地传了过来，像一颗小石子投入他心湖.

她眼睛弯了弯，笑意几乎要溢出来。

“嗯。”

肖怀宇应了一声，扫了一眼她趴伏在隔板边缘的手，纤细的手指微微蜷着，指甲修剪得很干净。

“真巧！”阮绵绵显然很高兴，身体又往上探了探，下巴几乎搁在了隔板顶上，她顿了顿，目光扫过两人之间那道薄薄的屏障，脱口而出：“——我睡你旁边！”

“……”

“……”

时间，仿佛被按下了暂停键。

肖怀宇能清晰地听到自己胸腔里骤然加速的轰鸣，咚！咚！咚！一下下沉重地撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。

隔板那边，阮绵绵脸上的笑容瞬间凝固。

那双漂亮的杏眼猛地睁圆了，瞳孔里清晰地映出肖怀宇骤然僵硬的侧影，以及……周围好几道闻声转过来、带着惊愕和促狭笑意的目光。

仿佛慢镜头回放，她白皙的脸颊以肉眼可见的速度，迅速涨红、蔓延，最终连小巧的耳垂都红得快要滴出血来。

“我……我我我……”她像被踩了尾巴的猫，猛地缩回了脑袋，隔板顶端瞬间空了一块，只剩下一点她头发蹭过的微不可察的痕迹。

慌乱的声音带着明显的哭腔和极度懊恼的颤抖，从隔板后面闷闷地、结结巴巴地传过来：“我是说……我的铺位！挨着你的隔板！旁边是隔板！”

最后几个字几乎是喊出来的，带着一种急于澄清、恨不得挖个地洞钻进去的羞窘。

“噗——”

“哈哈哈！”

短暂的死寂被瞬间打破。