别墅的日子像被拉长的糖丝，甜腻中裹挟着粘稠的压抑。

言承泽获得了有限度的自由，但无形的绳索依旧系在颈上，江宸的目光透过监控无处不在。

这天傍晚，江宸意外地回来得很早。他走进客厅时，言承泽正坐在靠窗的沙发上，望着窗外被夕阳染成金红的庭院，侧影在暖光下显得单薄而寂寥。

厨房里飘出晚餐的香气，是厨师正在准备的、一如既往精致却冰冷的佳肴。

江宸脱下西装外套，随手搭在沙发上，打破了沉寂：“不合胃口？”

他注意到言承泽几乎没动午餐。

言承泽收回目光，眼神落在虚空处，声音很轻：“只是想起以前……和姐姐在学校后门吃的酱香饼。”他的语气里听不出太多情绪，像在陈述一个与己无关的事实，“那时候，攒一周的零花钱，买一张饼，她总是把有最多酱和肉末的地方撕给我。”

他顿了顿，仿佛沉入回忆，嘴角极轻微地牵动了一下，那弧度转瞬即逝，快得让人抓不住。“饼很烫手，外面酥脆，里面软得能咬出牙印，酱汁是咸甜的，沾到脸上会被姐姐笑话……那是我们那时候，能抓住的、最实在的暖和味道。”

那些被刻意遗忘的、属于另一个世界的贫瘠却温暖的片段，在此刻被轻描淡写地提起。没有控诉，没有比较，却比任何尖锐的指责都更具穿透力。

江宸准备松领带的动作顿住了。

他站在那里，看着言承泽平静的侧脸，心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，闷闷地发疼。他拥有的财富可以轻易买下整座城市的餐厅，却无法给予言承泽口中那区区一张饼所能带来的、“最实在的暖和味道”。

他害死的，不仅仅是言明姝，更是言承泽过去那段虽然清贫却充满温情的人生里，最后的、也是唯一的依靠。

一种混合着愧疚、无力以及某种难以名状的心疼的情绪，猛地冲撞着他的胸腔。他几乎是下意识地开口，声音因这种陌生的情绪而显得有些生硬、干涩：

“……那是什么饼？”

言承泽似乎才从回忆中惊醒，缓缓转过头，看向江宸。

他的眼神清澈，带着一丝似乎纯然的不解，仿佛不明白江宸为何会对这种微不足道的食物感兴趣。

“酱香饼。”他重复了一遍，语气依旧平淡，“很普通的路边小吃。江总应该没见过。”

江宸的沉默，是内心愧疚与无力的交织。他意识到自己财富的无力，也因言承泽姐弟曾经的相依为命而深受触动。

言承泽的回忆，则刻意凸显了与姐姐相依为命的深厚情感。他提及“唯一的依靠”，不仅是在陈述事实，更像是一把柔软的刀子，精准地刺向江宸心中最愧疚的地方。

这天夜里，江宸书房的灯亮到很晚。

第二天是周末。清晨，别墅里异常安静。言承泽按照习惯起床，却发现平时早已开始忙碌的佣人们似乎都放轻了动作。

他走到餐厅，惊讶地发现江宸居然在。男人穿着简单的白色衬衣，袖子挽到手肘，露出结实的小臂，正站在开放式厨房的中岛台前……和面？

中岛台上显得有些混乱，面粉撒得到处都是，碗盆堆放，几颗洗好的小葱翠绿欲滴。

江宸的神情是前所未有的专注，甚至带着点如临大敌的笨拙，他盯着面前那团似乎不太听话的面絮，眉头紧锁，额角甚至渗出细密的汗珠。

阳光透过巨大的落地窗洒进来，给他周身镀上一层光晕，却化解不了他此刻与这厨房、与那团面格格不入的违和感。

吴管家站在一旁，面色有些为难，欲言又止。

言承泽停在餐厅入口，几乎以为自己出现了幻觉。

江宸察觉到他，抬起头。四目相对，空气有瞬间的凝滞。江宸的喉结滚动了一下，似乎想解释什么，但最终只是略显狼狈地移开了视线，语气硬邦邦地命令：

“过来。”

言承泽走过去，看着那团勉强成团，但显然离“劲道”还差十万八千里的面团，又看了看台子上那些虽然备齐，但用量显然不对的调料。

“江总这是……？”

“……试试。”江宸从牙缝里挤出两个字，耳根似乎有些不易察觉的红。他这辈子大概都没做过比这更脱离掌控、更不符合他身份的事情。

言承泽沉默地看着他再次试图去揉捏那团面，动作僵硬而不得法。过了片刻，他忽然轻声开口，像是无奈，又像是某种极轻的叹息：

“水多了，面软了。要一点点加，手腕用力，像这样……”