那个时候梁肖的妻子死去还不过一年，梁肖状态不算很好，常常看着月亮发呆，很久很久后再在没人的地方哭泣，像是吊着一丝怀念才没有失去理智。其他村民只觉得他是思念成疾，认为他不久后就要跟妻子一样走了。

然而某一天，在林灵步伐匆匆抱着一本破旧的书赶回宿舍楼的时候，一个不小心撞到迎面而来的梁肖。这个时候的林灵正处于自卑期间，平日里吃的很少比来到这里的时候还瘦弱，再撞上这么一个成年男子，她像皮球一样被反作用力给撞飞了，摔了个屁股墩。

她本来就瘦，一身骨架子没有几两肉，坚硬的泥巴地跟水泥地没两样，一点缓冲效果都没有。身上的骨头硌得她生疼，话都说不出来了，手里的书因为拿不住而掉在地上掀起一团灰。

“咳咳！”还呛到她了。

泥巴灰混着一股怪味，就着身上的疼痛感和委屈的心情，让林灵忍不住哭出来了。

“呜呜呜……”林灵眼泪直流，在脸上留下两道痕迹，泪水在空气中稍作停留后沿着脖子落到了衣服里，冷得她打了个寒颤。

更难受了。成年人的崩溃往往就在一瞬间。

“哇！”林灵响亮的声音吓了面前的梁肖一大跳。

“对不起哩小姑娘我不是故意的。”梁肖都顾不上自己本来忧郁的心情，面对眼前这个哭个不停的小姑娘手直晃不知道该做些什么。

“你是不是受伤了要不要找老王看一看哩？”老王是村里一位从外地来的老医生，住在这二十多年了。

“不……不用，我没事，就是……就是好难受好想哭……”林灵虽然伤心得紧，但还是没忘了礼貌回了话，即便哭的话都讲不利索了。

梁肖不知道这个姑娘为什么哭，但还是觉得是自己的原因。他犹豫了一下，从胸前的兜里掏出来一块粉丝的手帕，递到她手前。

“小姑娘，拿这个擦擦眼泪吧。”

林灵手本来都抬到眼前准备擦眼泪了，才想起来自己刚刚倒下的时候用手撑过地，沾满了泥巴灰，在一个软软的东西碰到手的时候下意识攥紧了。

林灵以为是什么普通的布块，就胡乱往脸上一糊，跟用毛巾似的。“谢，谢谢。”

那块干净的手帕在沾了她的眼泪和灰之后黑了几块，有些丑了。

林灵睁开眼，泪水有些糊眼睛，她狂眨了几下眼睛才看清面前的人。

面前的男人看上去四十多了，穿着朴素的黑色大衣留着络腮胡，正蹲着观察她。要不是因为这是偏远的村子，林灵还以为自己遇到了流氓。

不过呢，她还是被第一眼吓到了，打了个嗝。

“谢谢……您的手帕。”她愣愣地把手里那块脏脏的手帕往前一递，才发觉它的模样。

手帕整体是粉色的，手感很顺滑，刚才只顾着哭了林灵并没有察觉到，接触手掌的部分还能感觉到一段突起的部分。即使被灰尘遮盖了容貌，她也不难看出手帕主人对它的喜爱。

林灵顿感不妙。她急忙抽回手开口：“对，对不起，我把它洗干净再还给您可以吗，我，我没想到您会给我一块这么干净的手帕……”

梁肖刚刚伸出准备接下手帕的手又放下了。“没关系，我自己洗也可以的，倒是你小姑娘，你真的没事吗，要是受伤了不要忍着哦。”

“嗯，我没事，哭出来好多了。”林灵又用手撑了下地站了起来，面前的男人也站起。她将收回的手帕展开准备叠好，看到了在右上角的那个倒着的刺绣。她心感好奇，凑近看了会。“刘……美兰？”

“这个不像是您的名字啊。”她打量着这块手帕，越看越觉得不妙。这手帕做工细致布料也不是常见的衣服料子，倒像是什么奢侈品一般。

“嗯，这是我亡妻的名字，这块手帕是她的遗物。”

林灵顿时觉得“要完了”，这么有意义手帕被她无意中搞成了这个样子，两眼一红又要哭了。

“对不起叔叔，对不起，我不知道这个手帕这么珍贵……”林灵也不管什么干不干净了，把手直接往身上擦，给白色的衣服弄出两个灰手印。

她慌慌张张去揉搓那块帕子，上面的眼泪都快干了灰印子自然也擦不掉了。

“没事的姑娘，能帮到你的话，她估计也会高兴的。”梁肖眼里露出思念。

林灵忘记了自己是怎么去到梁肖的家了，只记得她将自己“不堪”的经历说给了那个温柔的长辈听，他不对她的自卑做评价，只是安静地听着，偶尔夸她一句“你很厉害”，给她整不会了。不过，多亏他的倾听，林灵将压抑了许久的不甘和无力都发泄了出来，把她心中那个逃避的念头掐灭了。

那块手帕林灵终是把它洗干净了，就像自己乱糟糟的心情，随着水流而逝去了。