元则十三年春，京都文人雅集。

“你来啦？”老文人抬眼望见越过门槛的来者，放下手中的笔。

“今日虽是立夏，但却还不算夏季。极好的天气，怎么人这样少？”来者道。

老文人笑了笑：“京都嘛，最不缺文人。文人嘛，最不缺气节。我这露天之处，称不上什么文雅。你今年的学业如何？”

“快要结业了。”来者答道。

“我时至今日仍然无甚建树，如今除去赞你年少有成，还真不能嘱咐你些什么。”老文人抚平信封的褶皱，不久将它递出去。

来者上前几步接过，并未打开，只开口询问：“你要走了？”

“是。”老文人回道。

“为什么？”来者问。

“我年轻时举办文人雅集，道是想要结交挚友。谁知后半生无甚成就，再仔细办的事也是笑话一场。除去你我是忘年交之外，京都早就已经与我无关。”老文人笑道，“我现在想去看炊烟袅袅，听鸡犬相闻，在树林山涧、阡陌纵横里度过余生岁月。”

来者握了握佩剑，似乎是有些惊讶，又似乎是早有预料：“你决定好了？”

“决定好了。”老文人小心地收起桌面上的笔墨，打开在桌面停驻已久的小木盒，推上前去，“临别赠礼。”