她疼得直吸气，却在腿上传来的剧烈疼痛中，突然清醒过来。
面前就是全身镜，她看着镜子里的自己，想到这并不是什么久别重逢的约会，两个人都已经分手了，她现在是在干什么？
于是最后只穿了一条普通的蓝裙子。
回来之后还没出过门，在昏暗的房间待久了，外面的大太阳几乎让人有些眩晕。
下午了气温还是很高，她一路走过去，手心却冰凉。
还没走近，就看到等在秋千旁的程喻，真是好久违了的画面。
他也瘦了，白衬衫裁出瘦瘦长长一条人，湮在夏天的光里，剪影朦胧，像一场旧梦。
她停下脚步，竟然有些不敢上前。
可是下一秒他抬眼看过来，距离算不上近，其实她看不太清楚，但好像能在脑海中描摹出他的眼神。
在这沉默的注视中，许曼曼走过去，却没有靠近秋千，往后几步站到了树荫下。
这其中疏远的意味太明显，程喻微微蹙眉，似乎想说什么，但最终还是没说。
两个人对峙似的，分别站在光与影的一侧。
许曼曼先开了口，问他。
“你怎么来了？”
他沉默着看她，像在进行什么心理斗争。
“我来是想问你。”
他终于开口，语气有些艰涩。
“曼曼，可不可以不分手？”
许曼曼愣住。
这话实在是她始料未及，两个月过去了，他竟然还在纠结这个问题。
她一时不知道该怎么回答，顿了顿。
“我以为我们已经分手了。”
努力让自己语气显得很轻松，好像这已经是既定事实。
“曼曼。”
程喻上前两步，走到光与影的交界处。
看着她，眼神柔软，语气更是近乎于祈求。
“我也是第一次恋爱，第一次做男朋友，有什么做得不好的地方，我都能改。”
“所以你能不能再考虑一下，不要分手？”
许曼曼差点掉下眼泪。
他虽然从小哄着许曼曼长大，但并不是没脾气，这种低声下气，完全放下自尊的样子，是从没有过的。
她心软了，指甲用力掐着手心，强迫自己不去看程喻的表情。
“不是因为这个。”她说，“程喻，你足够好了，是我不好。”
“不是。”
他急着否认，似乎是不想让她把后面的话说出口。
可她还是说了。
“没办法做朋友的话，就算了吧。”
她可真行，竟然还能逼自己抬头，直视着他的眼睛。
“我们之间的问题，只在于我，我对你的喜欢只是朋友的喜欢，对不起。”
程喻又上前一步，这下和她一样，完全站在阴影下了。
看着她，有些固执地问。
“你真的从来没喜欢过我？”
小公园今天没有小孩来玩沙子，闷热的午后，连蝉鸣声也没有。
不远处有蜻蜓在飞。
“是，我一直把你当朋友。”
她听到自己回答，声音听起来竟然有些冷酷。
“所以程喻，我们两个，真的算了吧。”
*
回去的路上，天突然阴了下来，一副大雨将至的样子。
难怪小朋友都没有出去玩。
许曼曼回家关好窗户，又把外面晾着的衣服收进来。
收拾好回了房间，几乎是躺到床上的一瞬间，外面就下起了雨。
雨声很急，噼里啪啦打着窗户。
不知道程喻有没有带伞，她这么想着，把头埋到了旁边的兔子身上。
是程喻生日那天抓到的兔子玩偶，一直放在床上，她睡觉时总会抱着。
这兔子实在很大，毛柔软细密，抱起来很舒服，又有一种安全感。
她把脸贴在上面，蹭了两下，却突然被拉链硌到。
兔子背后有个小口袋，很浅，装不了什么东西。
她抬起头来，随手拉开拉链，伸手进去摸了一下。
里面却是有东西的。
她愣了下，掏出来一看，是一张拍立得。
是她和程喻两人的合照，脸贴着脸，她自己举着拍立得拍的。
她挤着眼睛，做了搞怪的表情，程喻脸上也是笑着的。
这才记起来，是过年那会儿两人出去放烟花，她带了拍立得，回来之后整理照片，发现刚好还剩一张相纸。
于是随手捞过旁边的程喻，拍了这张自拍。
只是不记得什么时候把照片放到这里来了。
只是为什么偏偏在这个时候看到。
漫天漫地的雨声中，她看着照片上两个人的笑脸，终于还是哭了。
*
晚上妈妈下班回来，许曼曼还在睡。
妈妈进来，开了灯坐到床边，轻声叫她。
“曼曼，还睡吗？”
一边很轻地摸着她的头，许曼曼终于醒过来。
因为哭过的原因，眼睛有些睁不开。
抬手挡住灯光，问了句。
“还下雨吗？”
“还在下。”妈妈凑近了一点看她，“怎么哭过了？”
她还有些发懵，没有回答。
“到底是怎么了？”妈妈担忧地说，“明天就要走了，你这个样子我怎么放心？”
“和程喻分手了。”她轻声说。
妈妈愣住，半晌才问。
“怎么了呢？”
“也没怎么。”
她放开手，从被子里露出整张脸来。
“妈妈，你别说我。”
妈妈看着她，叹了口气。
“怎么会说你呢。”
于是她凑过去，把头埋到妈妈的怀里。
声音从衣服下传出来，闷闷的。
“我有点难受。”
妈妈抱住她，一下一下地，轻轻拍着她的后背。
“好了，没事了。”
她在妈妈温暖的怀抱中，再次睡了过去。
梦里程喻没有搬走，他们也还没有经历这些，甚至没有在一起。
她还是初中时的她，早上起得很晚，又磨蹭了半天，才换上校服从楼上下来。
程喻正在楼下等她，也穿着一中浅蓝色的校服。
仰起脸看她，还是变声之前，有些稚嫩的声音。
他说：“曼曼，今天真的要迟到了。”
许曼曼看了他一眼，理直气壮的。
“迟到就迟到！”
外面还在下着雨，她就这样沉沉睡去，在雨声中做一个没有分开的梦。