火葬场的炉门沉重地合拢，隔绝了最后一眼。

那一声沉闷的撞击，像是直接砸在陆途的胸口，将他最后一点自欺欺人的幻想也彻底碾碎。

他没有像陆母那样哭得撕心裂肺。

他只是站在那里。

身姿挺拔得有些僵硬，像一尊被瞬间抽走了所有温度和情感的冰雕。

目光空洞地望着那扇再也无法开启的门。

等待骨灰的过程漫长而煎熬。

空气里弥漫着一种特殊的、混合着焚烧和消毒剂的味道，令人窒息。

陆途坐在长椅上，背脊挺直，双手放在膝盖上，指节因为用力而泛出青白色。

他没有看任何人，也没有说话，仿佛整个世界都与他隔着一层无形的、厚重的屏障。

当工作人员将一个沉甸甸的、温热的檀木盒子递到他手中时，他的手臂几不可察地向下沉了一下。

那么轻的一个人，最后，就只剩下这捧灰烬的重量。

他低头，看着怀中古朴的盒子，指尖触碰到的，是木头温润的纹理，和里面传来的、仿佛还带着余温的灼热。

那热度烫得他指尖一颤，几乎要抱不住。

“小沨……”陆母扑过来，抚摸着骨灰盒，泣不成声。

陆父站在一旁，紧紧搂着妻子的肩膀，向来沉稳的脸上也难掩深刻的悲戚。

陆途没有哭。

他只是更紧地、用一种近乎禁锢的力道，将那个盒子抱在怀里。

像是抱着世间唯一的、失而复得的珍宝。

又像是抱着一个永远无法醒来的噩梦。

他没有选择将陈沨安置在冰冷的墓地。

他带着那个盒子，和父母一起，回到了那间承载了他们最后一段时光的老屋。

院子里，老槐树依旧枝繁叶茂。

那个秋千空荡荡地悬在那里，木板被风雨侵蚀得颜色发暗。

一切都还是他们离开时的样子，仿佛主人只是出门远行，很快就会回来。

陆途抱着骨灰盒，径直走进了卧室。

他将盒子端端正正地放在床上，那个陈沨生前最后一段时间躺了最久的位置。

然后，他拉过一把椅子，在床边坐下，就那样沉默地、一动不动地看着那个盒子。

陆母红着眼睛想说什么，被陆父轻轻摇头制止了。

他们默默退了出去，轻轻带上了房门，将这个空间留给了陆途和他怀中那捧冰冷的灰烬。

阳光透过窗纸，柔和地照在檀木盒子上，泛起一层幽暗的光泽。

陆途就那样坐着，从午后坐到日落，再到月上中天。

他没有开灯，任由黑暗将自己一点点吞噬。

屋子里很安静，只有他自己几不可闻的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。

他的大脑一片空白，又像是塞满了无数纷乱的、尖锐的碎片。

陈沨的笑脸。

痛苦的呻吟。

最后那个温柔悲伤的笑容。

监测仪上拉直的线。

火葬场沉重的炉门……

所有画面交织重叠，疯狂地撕扯着他的神经。

他伸出手，指尖颤抖着，轻轻抚摸着光滑的盒盖，仿佛还能感受到一丝虚幻的温度。

“回家了……”

他对着那冰冷的盒子，嘶哑地吐出几个字，声音干涩得像是砂纸摩擦。

没有人回应。