他似乎做了很多混乱的梦。

梦里有时是陆途沉默而疲惫的眼睛，有时是医院里冰冷的仪器，有时是孩提时模糊的、被抱离某个地方的片段，有时又是无边无际的黑暗和坠落感，但更多的是陆途……

不知道过了多久，三轮车停了下来。

“到了，小伙子。”老汉的声音将他从混沌中唤醒。

陈沨抬起头。

眼前，是一条缓缓流淌的、不算宽阔的河流，河水在冬日的阳光下泛着清冷的波光。

一座古朴的、爬满枯藤的石拱桥横跨河上，桥那边，是一片依水而建的、黑瓦白墙的旧式民居，青石板路蜿蜒深入，偶尔有早起的老人提着鸟笼慢悠悠地走过。

空气清冷，带着河水特有的湿润气息，和远处传来的、若有若无的炊烟味道。

他付了车钱，三轮车突突地开走了，留下他一个人站在桥头。

阳光有些刺眼，他眯起眼睛，看着这个陌生又仿佛在梦里出现过的场景。

心中奇异地没有泛起任何波澜，既没有近乡情怯的激动，也没有被遗弃的怨恨，只有一种尘埃落定的、近乎麻木的平静。

他背着背包，慢慢地走上石桥。

桥面的石板被岁月磨得光滑，缝隙里长着枯黄的杂草。他站在桥中央，扶着冰凉的石头栏杆，望着桥下流淌的河水。

河水很清，能看到底下圆润的鹅卵石。

如果跳下去，会不会很冷？

会不会很快结束？

这个念头只是一闪而过，随即被他抛开了。

还是体面一点吧！

别吓着人。

他走下石桥，沿着湿润的青石板路，漫无目的地向镇子里走去。

镇子很安静，偶尔有狗叫声，有孩童的嬉闹声从深巷里传来。

这里的时光仿佛流淌得格外缓慢，与外面那个喧嚣的世界格格不入。

他找到一个临河而建的小茶馆，门面古旧，里面摆着几张暗红色的八仙桌，只有零星几个老人在喝茶闲聊。

他要了一壶最便宜的绿茶，在靠窗的位置坐下，这时才有时间想到——从那里出来后，竟滴水未喝，粒米未进。

窗外就是那条河，和对岸同样古老的建筑。

他拿出手机开机。

屏幕亮起，没有任何未接来电的提示。他盯着空荡荡的屏幕看了几秒，然后再次关机。

最后一点微弱的、连他自己都未曾察觉的期待，也彻底熄灭了。

也好。

他端起粗糙的陶瓷茶杯，喝了一口。

茶水苦涩，带着一股陈年的味道，滑过喉咙，落入空空如也的胃里，引起一阵细微的痉挛。

他就这样坐着，看着窗外的河水，看着对岸的人家，看着时光一点点从指缝间流逝。

身体的痛苦依旧存在，失禁也再次发生，但他已经不再去在意。

他在茶馆的卫生间里简单地处理了一下，然后回到座位上，继续发呆。

生与死的界限，在这里变得模糊。

他像一个游荡在此地的孤魂，与这个生养他又抛弃他的小镇，达成了某种诡异的和解。

傍晚时分，他觉得还能撑两天，便离开了茶馆，在镇上找到了一家同样老旧、但看起来比县城的“平安旅社”干净些的招待所，用现金开了一个房间。

房间依旧简陋，但窗户对着河，可以看到夕阳的余晖将河面染成一片破碎的金色。

他躺在床上，听着窗外隐约传来的水流声，和镇上人家做饭、说话的嘈杂声。

这些声音，本该是他童年熟悉的背景音。

可现在，听起来却那么遥远，那么陌生。

陈沨闭上眼，感受着生命力正从这具破败的身体里一点点抽离。

或许，明天。

或许，后天。

他就能彻底解脱了。

在这个他本该熟悉，却无比陌生的故乡。